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    Queridos lectores,


    


    Lo primero que nos preguntamos en MAEVA cuando conocimos la historia de Kristina Paltén fue ¿por qué?


    


    ¿Por qué una mujer que tiene una vida cómoda y un buen trabajo lo dejaría todo para irse a recorrer Irán con la fuerza de sus piernas como única compañía?


    


    La respuesta la encontramos leyendo su historia. Porque le daba miedo y sentía la necesidad de enfrentarse a él.


    


    Todos tenemos miedo. Y todos sabemos que el único modo de superarlo es mirándolo cara a cara. Ella lo hizo y el resultado es Sin miedo.


    


    Tenerlo no es una buena excusa para dejar de hacer lo que deseamos. Kristina quería atravesar Irán, y hacerlo corriendo, porque el running es una de sus pasiones. De paso, quería derrumbar los prejuicios y los relatos que en Occidente se han contado sobre un país del que solo conocemos lo que nos cuentan los medios de comunicación.


    


    Kristina pasó dificultades y estuvo en peligro, pero también vivió aventuras inesperadas, creó alianzas, hizo amigos y desmontó sus ideas preconcebidas sobre lo que podía encontrar en Irán. Aprendió mucho de los demás y de sí misma.


    


    El resultado de su periplo está en estas páginas, una mezcla de diario personal y libro de viajes que se lee como una novela y que te invitamos a que descubras comenzando a leerlo.


    


    Además, tendremos la suerte de contar con la visita de la autora a España en el mes de marzo de 2019, y ya tenemos una magnífica agenda de promoción y entrevistas.


    


    Feliz lectura.


    


    La editora

  


  


  
    
      A Yvonne

    

  


  
    Prólogo


    El hombre de la camisa blanca


    


    Día 18, Ardabil-Astara, 85 km


    


    Suena el teléfono cuando llevo exactamente diez horas en marcha. La melodía me alegra y reduzco el ritmo al trote mientras abro el pequeño bolsillo de la parte trasera del carrito. Allí guardo, además del teléfono, una bolsita impermeable con mi tarjeta de crédito iraní y algunas tarjetas de presentación para las personas con las que me encuentro y que quieren seguirme en mi página web.


    Mi smartphone es un modelo bastante robusto, resistente al agua y a los golpes. En los algo más de dos meses que pasaré en este país será mi cuerda de salvamento y, a veces, mi única oportunidad de comunicarme con personas que entienden lo que les digo.


    Quien llama es Mehrdad, un hombre que ha llegado a conocerme como pocos. Llama desde Karaj, donde vive, unos cuantos kilómetros al noroeste de Teherán. Ahí está él, con un montón de mapas y un ordenador, como la araña en el centro de la red de la cincuentena de personas que se han involucrado en mi carrera o han dicho que quieren colaborar con una cama o una comida.


    –No deberías correr en la oscuridad –dice.


    En la página web puede ver que todavía me falta bastante. Un punto muestra, a quien sepa la contraseña para acceder a la imagen del mapa, el lugar en el que me encuentro. Unos iconos con forma de gota invertida van marcando mi recorrido cada diez minutos, con la precisión que da la señal del satélite. En este instante me quedan por lo menos tres kilómetros de carrera hasta la ciudad de Astara, la meta del día. Allí me ducharé para quitarme el polvo, el sudor y la sal, y me meteré dentro de una cama de hotel con sábanas limpias.


    Mehrdad sabe que ya ha empezado a anochecer. Es 22 de septiembre y el sol se pone hacia las seis. En un cuarto de hora desaparecerán los últimos rayos oblicuos del sol vespertino que iluminan las montañas. Después, la oscuridad es absoluta, ni siquiera se ven los límites de la carretera, y no todos los conductores encienden las luces al anochecer.


    –Pero aquí hay farolas –le digo, y en eso no le miento.


    –¿Así que estás en una carretera?


    –Si una carretera es un lugar con farolas, entonces estoy en una carretera –le respondo.


    Mehrdad parece más tranquilo. Luego me dice que ha contactado con una familia que vive en mi ruta y en cuya casa podría pasar la noche, si no me da tiempo a llegar al hotel de Astara.


    –Pero yo quiero llegar a la meta, si es posible –le digo, tanteando el terreno.


    Mehrdad se preocupa por mí y no quiero parecer desagradecida. Siempre me ha resultado difícil decir lo que quiero o pienso, y Mehrdad se ha dado cuenta. Incluso ha llamado a las familias con las que viviré para explicarles que soy la clase de persona que no suele decir lo que de verdad quiere. Les comenta, por ejemplo, que me gusta desayunar huevos fritos o que a veces quiero estar sola.


    Aunque no se lo digo con todas las letras, comprende que no logrará disuadirme de intentar llegar hasta Astara.


    –Está bien, te están esperando, si quieres. Eres una gran corredora –dice.


    Colgamos. Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo y aumento el ritmo. Aspiro el aire tibio de la noche y me siento fuerte a pesar de la distancia que ya he recorrido hoy, la jornada más larga de toda la carrera por Irán. La carretera desciende y no hay mucho tráfico; algún que otro coche pasa zumbando junto a mí, y a veces Baby Blue, mi carrito de correr, se balancea con el golpe de aire. A la luz de las farolas se ven las siluetas de los árboles. A la izquierda hay algo que parece un arroyo, aunque no oigo el ruido del agua; a la derecha, la tierra y el bosque suben en pendiente.


    El nombre de Baby Blue se lo pusimos Carina y yo. Carina es la amiga con la que suelo correr. Baby Blue es un chico, un pequeñín bastante consistente de unos cinco años, de absoluta confianza. Cuando corrimos de Turquía a Suecia en 2013, Carina y yo nos inventamos muchas historias sobre él. Carina no ha venido con nosotros a Irán. Ahora solo estamos Baby Blue y yo.


    En Irán la gente anda y corre por la derecha, en la dirección de los coches, y fuera de las ciudades no hay aceras. Hay muchos accidentes y la mortalidad en las carreteras es de las más altas del mundo, pero ahora mismo me siento segura. Es agradable estar sola en la carretera, envuelta por esta oscuridad gris. El mundo se reduce a lo que veo, y eso me gusta. El olor del anochecer y del bosque caliente me lleva por este paisaje que se va volviendo cada vez más oscuro. Me llena el pecho una sensación luminosa de alegría, casi de felicidad.


    Al cabo de un momento está oscuro. Son aproximadamente las seis de la tarde y he dejado atrás la última farola. Ahora ya no veo dónde piso en la carretera irregular, y los conductores seguro que no me ven. Me detengo para sacar el chaleco reflectante. El ordenador de bicicleta de Baby Blue muestra la distancia que ya he recorrido hoy: cincuenta y cinco kilómetros. No hay nada a mi alrededor, salvo el canto de los grillos y los contornos del paisaje que se distinguen a la luz de las estrellas.


    Unos cuantos puntos de luz salpican las montañas que tengo delante, pero todo lo demás es una negrura completa. Mis ojos se acostumbran relativamente bien a la oscuridad, pero me cuesta distinguir si los puntos de luz se encuentran a varios kilómetros de distancia o solo a unos cientos de metros. Cada vez que viene un coche, aparto la vista para que no me ciegue y afecte a mi visión nocturna.


    Cuando llevo una media hora corriendo en la oscuridad, distingo algo que parece una casa en la pendiente de la derecha. Al acercarme, veo que es un restaurante. La luz sale a raudales de sus ventanas y parece un lugar agradable, acogedor. Junto al restaurante hay un aparcamiento con varios coches, del que parte un camino de grava que se une a la carretera por la que voy corriendo. A la luz de la casa, veo que en el cruce hay tres hombres hablando, de pie.


    Me desvío un poco para esquivarlos. Estoy acostumbrada a que me paren y me gusta hablar con la gente que quiere saber más cosas de mí y de mi aventura, pero esta noche solo quiero seguir corriendo. Está oscuro, las rodillas y los muslos empiezan a resentirse después de treinta y cinco kilómetros de bajada, y todavía me falta un buen trecho para llegar a la meta. No tengo tiempo para pararme.


    Cuando me acerco, empiezan a hacerme señas. Me paro, como siempre, e intentamos entendernos. No saben nada de inglés y yo solo sé algunas palabras en persa. El diálogo es torpe y un tanto brusco, puesto que toda la comunicación se ve limitada a unas cuantas palabras sueltas. Así es imposible explicarse o construir frases matizadas.


    Uno de los hombres lleva una camisa blanca y trata de invitarme a té.


    –Chai?


    Le respondo con la fórmula de cortesía que he aprendido:


    –Na merci. –No, gracias.


    El hombre insiste:


    –Chai?!


    Alza la voz y me clava una mirada apremiante. Tiene los ojos grandes, dilatados. ¿Estará colocado?


    Las drogas son relativamente frecuentes en Irán, pese a estar rigurosamente prohibidas y castigadas con largas penas de cárcel, a veces incluso con la pena de muerte. Los demás parecen sobrios, y tengo la sensación de que el comportamiento de su amigo los incomoda. El hombre reitera su deseo de tomar té conmigo y yo vuelvo a decir:


    –Na merci.


    Entonces rodea rápidamente a Baby Blue y agarra el manillar. Lo agarra con fuerza, como negándose a soltarlo. Pero ¿qué es esto? ¿Qué se ha creído?


    –Davande Astara –le digo, intentando sonreír. Tengo que llegar a Astara.


    –Machina Astara! Chai!


    El hombre drogado quiere tomar un té conmigo y luego llevarme en coche a Astara. Emplea un tono agresivo y repite estas palabras una y otra vez. ¿Quiere que me meta en un coche con un hombre drogado? Ni en sueños. Quizá se estrelle o me lleve a otro lugar muy distinto. ¿Y cómo voy a saber adónde me ha llevado? ¡Ni siquiera sé leer las señales en este país!


    Se pone a gritar y yo respondo con un resuelto «na». Ya he sido amable demasiado tiempo, ahora solo quiero seguir corriendo. Empieza a hervirme la sangre de rabia. No puedo malgastar más tiempo, ahora que es tan importante. Como no suelta el carrito de buena gana, intento despegarle los dedos, pero él continúa aferrado al manillar. Después de un largo rato de forcejeos y de «na merci», la rabia se desborda. Lo golpeo con todas mis fuerzas. Le doy un porrazo directamente en las muñecas. No sé de dónde sale esta furia, es puramente instintiva, pero el hombre se suelta por fin con un estremecimiento. Me pongo en marcha y echo a correr hacia la protectora oscuridad.


    El corazón me late con fuerza. Dirijo toda mi atención hacia delante. Solo quiero huir de ese hombre que parece dispuesto a utilizar la fuerza para obligarme a hacer algo que yo no quiero hacer.


    Al cabo de unos metros noto que viene corriendo tras de mí. Oigo sus pasos acercarse y de repente siento que me da un cachete en todo el trasero. Pero ¿qué diablos...?


    Mi cuerpo aumenta la velocidad sin que yo tenga que decírselo y el corazón me retumba en los oídos. ¡Corre, lárgate por piernas!


    Sigo corriendo sin volverme a ver lo que hace, no quiero perder velocidad ni concentración. Lo único que quiero es marcharme de aquí.


    Pero parece que no me sigue. ¿O sí? Lo único que oigo es mi rápida respiración y mis pensamientos en bucle: «¡Dios mío, le he pegado! ¿Qué va a hacer ahora?».


    Sigo corriendo, adentrándome en la noche, y pienso en la conversación que mantuve con Pedram, mi colega en Ericsson, antes del viaje. «Si te agreden y tú, siendo una mujer, golpeas a tu agresor, es a ti a quien van a detener, ¿lo sabes? Así es como funciona la ley en Irán. El testimonio de una mujer vale la mitad que el de un hombre. Si es tu palabra contra la suya, te detienen a ti.»


    Pedram emigró de Irán a Suecia hace veintidós años y estaba visiblemente preocupado por lo que pudiera ocurrirme allí, en Irán. Cuando hablábamos sobre mi viaje solía mirar a su alrededor y bajaba la voz. Me habló de las últimas ejecuciones y de la represión política que sigue existiendo en el país. Me preguntó cuánto estaba dispuesta a arriesgar. ¿Una violación? ¿La vida?


    También quería saber cómo escribiría sobre el viaje. «¿Cómo vas a encriptar lo que escribas desde allí en tu ordenador y que no quieras publicar? ¿Qué harás cuando vayan a registrarte y vean que has escrito sobre el trato que reciben las mujeres o que has criticado el régimen, por ejemplo?», me preguntó. Aunque no escribiera nada ilegal, el régimen podría utilizar aquellos textos o cualquier otra cosa, declararlos ilegales y detenerme, dijo.


    


    Mi visión nocturna se va recuperando poco a poco y empiezo a ver otra vez las siluetas de los árboles, la carretera y la baja barandilla metálica de la izquierda. Ahora que he bajado la montaña, la región es bastante llana y Baby Blue ya no tira de mí hacia delante y hacia abajo como en las últimas horas.


    Se corre muy bien y siento que la calma de la carrera se me va metiendo en el cuerpo. ¿Cuánto puede faltar? Quizá una hora y media, o incluso algo más.


    Al cabo de un rato oigo el ruido de una motocicleta detrás de mí. Se acerca rápidamente y me alcanzará enseguida. Cuando llega a mi lado, el conductor se vuelve de pronto hacia mí y se pone a gritar a pleno pulmón. Pega unos alaridos estridentes y agresivos, y me llevo tal impresión que es como si me despegara del suelo y me levantara dos metros en el aire. Alcanzo a ver la camisa blanca y los ojos dilatados, antes de que desaparezca en la oscuridad delante de mí.


    Me detengo. El corazón me late desbocado. Se me dispara la adrenalina y el miedo me golpea las sienes. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Va a buscar a su familia de cuatro hermanos y otros tantos cuñados? ¿Reunirá a todos sus amigos para tenderme una emboscada? ¿Y qué voy a hacer yo? No hay ningún otro camino. No puedo dar media vuelta, no hay nada. La única manera de avanzar es por el camino que tengo delante: veinte kilómetros con el cuerpo agotado y el riesgo evidente de que un hombre drogado y sus amigos salgan de un salto de la oscuridad para... ¿hacer qué? ¿Agredirme? ¿Violarme? ¿Y luego dejarme en el arcén para que me atropelle un coche?


    Cuando planeaba el proyecto de Irán muchas personas me aconsejaron que me llevara un aerosol de pimienta, por si me topaba con individuos con malas intenciones. Llegué incluso a plantearme si no debería llevar una pistola eléctrica, por si en alguna ocasión me sentía vulnerable, sola y asustada. Pero cada vez que me pasaba por la cabeza la idea de llevar un arma, llegaba a la conclusión de que tal cosa se oponía al propósito mismo del viaje. Quiero recorrer Irán para promover la confianza, la curiosidad y la apertura. Por lo tanto, no puedo llevar un arma. Si no creyera que se puede hacer este viaje sin armas, no lo haría. No puedo contribuir a la paz si me dejo vencer por el miedo. Además, la verdad es que no creía que fuera a necesitar ninguna. Así que aquí estoy ahora, con las manos vacías. Aunque tengo otra cosa.


    Cuando, todavía en Suecia, probé a organizar el equipaje en Baby Blue, fui colocando escrupulosamente todas las cosas en los distintos compartimentos y bolsillos. Cuando le tocó el turno al trípode de un pie de la cámara de vídeo, vi que era duro y que por su forma parecía una porra. Tampoco era demasiado pesado. Sería fácil levantarlo en el aire para arrear un buen golpe. Este descubrimiento me hizo sentir un poco más segura, pero también me avergoncé de mis ideas violentas y de que pese a todo fuera a llevar un arma.


    En medio de la negra oscuridad, con ese loco quizá drogado interponiéndose en mi camino hacia la seguridad de Astara, comprendo que puedo necesitar el trípode.


    Me tiemblan las manos mientras abro el bolsillo de abajo del todo, en el que guardo la tienda. Allí está también el trípode. Lo saco del bolsillo, se atasca un poco, y tiro y rasgo para liberarlo. ¡Rápido, que no me pille con las manos vacías! Esto es precisamente lo que quiero evitar si vuelve el hombre de la camisa blanca. El trípode tiene que estar muy accesible, y lo sopeso un poco en la mano antes de dejarlo encima de Baby Blue, debajo de la correa elástica que va de lado a lado para atar el equipaje al carrito. Luego empiezo a correr. Siento las piernas inestables, me tiembla todo el cuerpo. Ahora no puedo permitirme tener miedo. Estoy sola y tengo que defenderme.


    Pasa media hora y no sucede nada, salvo que mis piernas se vuelven más débiles aún y el cuerpo me duele un poco más. El paisaje cambia, los árboles han desaparecido y el terreno se vuelve llano. Miro delante de mí tratando de distinguir hoyos en el asfalto y piso con cuidado para evitar las irregularidades. Siento que el suelo es llano, pero no sé qué aspecto tiene. Creo que es de tierra y piedra, pero no estoy segura del todo.


    Al cabo de otra media hora veo en la distancia un punto blanco solitario, y otro, y otro más. ¡Farolas! ¡Por fin! Deduzco que me estoy acercando a Astara, o a algo parecido a una ciudad, y es como si mi cuerpo se llenara de energía y me digo: «¡Sí, puedo hacerlo, voy a lograrlo!».


    Durante una hora he tenido a mi izquierda una valla muy alta con alambre de espino en la parte superior, pero no sabía lo que era... hasta ahora. ¡Poco a poco caigo en la cuenta de que es Azerbaiyán! Recuerdo haber visto en el mapa que iba a seguir la frontera.


    Veo en lo alto una torre de vigilancia y luego oigo el grito del guarda propagándose por toda la zona: «Welcome to Iraaaan!», y de repente me pongo a reír. Es amable. Es mi amigo, somos familia. Nos une un vínculo invisible. Es como si se aflojara toda la tensión que he tenido que soportar durante la última hora y la risa sale de mí a borbotones, no puedo pararla.


    Sigo corriendo, pero ahora a la luz de las farolas. El hotel me atrae y ansío el silencio, la seguridad, una ducha y estar a solas. Después de casi tres semanas durmiendo en casa de familias hospitalarias, sin poder estar ni un solo minuto a mi aire, necesito un poco de tiempo de soledad.


    Las farolas están cada vez menos separadas y la carretera se ensancha hasta los cuatro carriles. Sé que estoy cerca de Astara, pero no sé cómo llegar a la ciudad desde esta carretera. Los letreros en persa no me ayudan. Trato de encontrar una salida claramente señalizada por donde salir por fin. Mi cuerpo no soporta ni un solo kilómetro más.


    Después, de pronto, se debilita la sensación de estar en una ciudad. La luz es más tenue y las farolas están más espaciadas. Pienso que debo de haberme equivocado de camino. He pasado de largo la salida y ahora me estoy alejando de Astara. Saco el teléfono y veo que he recibido dos mensajes de Carina. En el primero escribe: «Cuando llegues a Astara tienes que girar a la izquierda en el segundo cruce». Las señales luminosas le van indicando el lugar exacto en el que me encuentro. En el segundo mensaje escribe: «¡Te has saltado la salida de Astara!». Como la señal de los mensajes es un leve clic, no me he enterado de la llegada de sus sms.


    Suspiro. Si hubiera visto sus mensajes me habría ahorrado unos cuantos kilómetros. Abro Google Maps. La ventaja de estar cerca de una ciudad es que internet funciona. Le doy la vuelta a Baby Blue y me pongo a correr en la dirección contraria, con el teléfono en la mano.


    Al cabo de unos cuantos cientos de metros encuentro la salida. Las calles y las casas me envuelven con su luz y su gente. Con su calor. Ahora no hay bosquecillos oscuros y el hombre de la camisa blanca ya no supone ninguna amenaza.


    Al llegar a una rotonda, en el camino que creo que conduce al centro de la ciudad, me quedo perpleja y no sé hacia dónde seguir corriendo. Mehrdad me ha enviado una dirección, pero es difícil descifrar el persa cuando uno no entiende ni una sola letra. De repente, aparece un coche de Policía con cuatro policías militares vestidos de verde.


    Oh, no, policías, lo que me faltaba.


    Detienen el coche junto a mí y bajan la ventanilla.


    –Passport, please!


    Muestran una desgana un tanto amenazadora y me dan malas vibraciones, aunque también puede deberse a las experiencias de este día. Al no saber la lengua, agudizo mi intuición y me doy cuenta enseguida de si una persona tiene buenas o malas intenciones. Tengo la impresión de que estos policías quieren demostrar su poder. Hasta ahora han sido poquísimos los que han hecho algo así. La mayoría son amables.


    Suspiro y saco el pasaporte. Lo miran, asienten con aire soberbio, me lo devuelven y me dan las gracias antes de reanudar la marcha. Siento el alivio en todo el cuerpo. Y el cansancio. Me quedo ahí plantada en la rotonda, sin saber qué camino tomar. Entonces se detiene un taxi. El conductor sonríe. Yo también sonrío y luego le enseño mi teléfono con la dirección. Vuelve a sonreír y me hace una seña para que lo siga. Es un trecho corto, de unos cientos de metros, y conduce delante de mí para indicarme el camino. Cuando llegamos, no acepta mi dinero y sonríe por tercera vez, levanta el móvil y pregunta: «Ax?». Yo asiento. Nos saca una foto a los dos y me dice adiós con la mano. Ax significa «foto» y es una de las primeras palabras que aprendí al llegar. Sonrío agradecida, ¡cuántas personas amables y serviciales hay en el mundo!


    Llego al hotel después de subir a Baby Blue por las escaleras. Delante de mí hay una alfombra roja, a la izquierda está la recepción. Mehrdad ha avisado de mi llegada y el hombre de la recepción me espera con un impreso de registro. Saco mi pasaporte y la relleno con mis datos.


    Estoy agotada, pero exultante. ¡Lo he logrado! El ordenador de bicicleta se ha parado en los ochenta y cinco kilómetros. Con una pizca de orgullo, le hago una foto y la subo a Facebook. Sé que este día tenía preocupados a muchos de los que me siguen por internet. He tardado catorce horas en llegar hasta aquí. Ahora saben que estoy en un lugar seguro.


    El recepcionista me pregunta qué quiero comer y yo escojo zereshk polo, arroz con bayas secas agridulces y pollo. Me arrastro hasta el restaurante y me siento en la silla de una de las mesas. Soy el único cliente. Tengo el cuerpo flojo, pero no rígido. Cuando llega la comida, me relamo con el olor. Me como hasta el último grano de arroz. Después de cenar, el chico de la cocina me ayuda a subir a Baby Blue por la sinuosa escalera hasta la habitación. Me meto en la ducha sin quitarme la ropa, la froto con jabón y después la dejo en el suelo de la ducha mientras me enjabono el cuerpo. Luego escurro la ropa, retorciéndola con fuerza. Es importante que se seque para la etapa de mañana. La cuelgo en la silla y en el escritorio.


    Me tumbo en la cama y desconecto. Escucho el ruido de la calle, dejo que la calma se asiente en mi cuerpo exhausto. Por último, saco el teléfono y me pongo The Best, de Tina Turner. Escuché esta canción cuando batí el récord en cinta de correr y suelo cantarla para mis adentros siempre que me veo en apuros. Me gusta la letra: «You’re simply the best, better than all the rest, better than anyone, anyone I ever met».


    Me consuela y me da confianza en mí misma. Aunque estoy muerta de cansancio, decido escribir en el blog antes de dormirme. Sé lo importante que es mi blog para mi hermana y mis padres. Y para mi compañero Fredrik. Esas entradas son la prueba de que he llegado a la meta y estoy bien. Y también sé que para algunos de mis seguidores el blog es como un cuento para antes de ir a dormir.


    Así que escribo un texto breve para el blog. Pero no digo nada del hombre de la camisa blanca que me persiguió en la oscuridad.


    Hoy he golpeado a un hombre. No sé si es ilegal, ni qué pena supone en tal caso. Pero sé que estoy en un país que no conozco y que es famoso por su arbitrariedad jurídica. Mientras preparaba la carrera, tuve la sensación de ser un peón en un juego político. No sé quién puede leer mi blog y no quiero darle a nadie la ocasión de detenerme por una minucia.


    Mi yo racional dice que este hombre nunca me denunciará por un golpe en la muñeca. Estaba drogado. Las drogas pueden comportar la pena de muerte. Pero el miedo no es racional. No consigo librarme de una vaga sensación de malestar, de la idea de que me denuncie por malos tratos. Si lo hiciera, estaría perdida: me detendrían a mí por ser mujer. Además, el régimen podría interpretar la frase que escriba como una crítica, y hasta encarcelarme. Por eso no escribo nada.


    Tampoco se lo cuento a Mehrdad. Si lo supiera, no me permitiría volver a correr en la oscuridad, y no quiero tener restricciones. Es una sensación extraña, la de estar vigilada y al mismo tiempo completamente sola. Mehrdad es mi guardaespaldas, pero le oculto información, porque soy yo quien decide en última instancia. Los que deciden son mi miedo y mi valor.

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    Una vida en libertad


    


    A los treinta y un años de edad, no había corrido ni un solo metro voluntariamente. La actividad de correr no existía en mi mundo. Era algo aburrido y fatigoso, algo que me habían obligado a hacer en la escuela.


    Mi interés por esta actividad se despertó el día que una amiga de la infancia me llamó y me preguntó si quería participar con ella en la Tjejmilen, la famosa carrera femenina que se celebra cada año en Estocolmo, de una milla escandinava de distancia, es decir, diez kilómetros. Aquel reto activó algo en mi interior.


    «Por qué no probarlo», pensé, y saqué del armario unas prendas deportivas.


    Mi amiga no tardó mucho en dejarme atrás. En el kilómetro ocho estaba exhausta y las piernas me quemaban, pero al cruzar la meta entre el revoloteo de los banderines de plástico me invadió la alegría. Por todas partes veía mujeres sonrientes con mejillas sonrosadas. La fuerza en las mujeres y su carrera era enorme. ¡Y también era divertido!


    La semana siguiente fui al bosque de Tullinge y corrí quince kilómetros. Fue un suplicio y las pantorrillas me dolían, pero el placer inesperado fue mayor. Aspiré el aroma de la pinocha del suelo y vi las aves que antes del otoño se preparaban para la migración. Al volver a casa estaba contentísima conmigo misma. ¡Mis piernas habían corrido quince kilómetros! ¡Qué barbaridad!


    Los días siguientes sentí en todo el cuerpo los efectos de aquel desafío, y disfrutaba estirando y encogiendo las articulaciones para notar las agujetas.


    Lo que entonces no sabía es que correr se convertiría en mi medicina y en la base de mi nueva vida. Estaba deprimida y frustrada por culpa de un nuevo trabajo itinerante, que no me convenía en absoluto. En esa época de infelicidad laboral, mi marido y yo nos pasamos muchos meses intentando que yo me quedara embarazada, sin éxito. El cerebro se declaró en huelga y el cuerpo se derrumbó. Unos meses después de que me dieran la baja por estrés laboral, el hombre de mi vida me dijo que no quería seguir viviendo conmigo. Fue un auténtico mazazo. ¿Qué había conseguido en la vida si era incapaz de desempeñar mi trabajo, no podía tener hijos y, para colmo, mi marido me abandonaba?


    Correr me ayudó a superar aquella crisis vital. Cuando empezaba a superar el estrés, al salir a correr volví a experimentar momentos de felicidad por primera vez en mucho tiempo. Me inscribí en la media maratón de Estocolmo y la experiencia me encantó. Medio año después, cuando el divorcio era una realidad, corrí mi primera maratón y sentí una felicidad que nunca había imaginado. Así, el deporte iba a llenar el vacío de los hijos que no pude tener.


    Corriendo aprendí a conocerme a mí misma. Disfrutaba moviéndome, y me di cuenta de que cuando los demás se aburrían era cuando yo empezaba a pasármelo bien. Vi que las piernas podían llevarme a lugares en los que nunca había estado, aunque solo fuera en los parques y los bosques de Estocolmo, y la aventura de no conocer el destino del viaje me hacía sentir un cosquilleo en todo el cuerpo. Correr me permitió pasar mucho tiempo a solas, y así tuve tiempo para pensar sobre la vida o, si lo prefería, para dejar la mente en blanco.


    Después de mi primera maratón, me entraron ganas de correr una carrera todavía más larga y empecé a prepararme. Las carreras más largas que una maratón se llaman ultramaratones, y existen las carreras de tiempo y las carreras de distancia. En una carrera de tiempo los corredores dan vueltas a un circuito hasta que suena la señal que marca el final de la prueba, y gana el corredor que recorra mayor distancia en el tiempo estipulado: puede ser una, seis, doce, veinticuatro, cuarenta y ocho o setenta y dos horas. La carrera de seis días es la modalidad más clásica. Las principales carreras de distancia son las de cincuenta y cien millas, lo que corresponde a ochenta y ciento sesenta kilómetros, respectivamente.


    Quería probar, pero ¿qué sistema escoger? La carrera de tiempo parecía la mejor opción, ya que, al dar vueltas por una pista, es más fácil retirarse cuando uno se ve en apuros o sufre una lesión. Pero no acababa de atreverme, y decidí ir a animar a mi amiga Emelie, que iba a correr la modalidad de veinticuatro horas, y ver hasta dónde llegaba. Aquello me abrió la puerta a un mundo completamente nuevo para mí.


    En la cultura ultra todo el mundo es bienvenido –mujeres, hombres, personas con sobrepeso, gente mayor–, y cada corredor vive la carrera a su manera. Los corredores de élite corrían las veinticuatro horas sin parar, reduciendo incluso al mínimo las paradas para ir a los servicios. Otros hacían largas pausas, se sentaban para comer un plátano o extendían una estera y dormían un par de horas. En una carrera participó un niño de solo siete años. Se llamaba Arvid. Corría una vuelta, se paraba y abrazaba a su madre; corría otra vuelta, se paraba y hacía una pausa para comer tortitas; corría otras dos vueltas y descansaba.


    En muchas carreras de distancia clásicas, por ejemplo, la maratón, no es raro que el público, y a veces hasta los organizadores, lo recojan todo y se marchen antes de que llegue a la meta el último corredor. En las carreras de resistencia es distinto. Como es lógico, aquí se aplaude al ganador, pero también al último en llegar. Su logro es como mínimo tan grande como el del que gana, y a veces incluso mayor, puesto que ha corrido más tiempo. En algunos casos se celebra la llegada del último corredor con fuegos artificiales.


    Estaba decidida, y siete meses después participé en mi primera carrera de veinticuatro horas. Cuando dieron el pistoletazo de salida, pensé, perpleja: «Conque ahora tengo que pasarme veinticuatro horas dando vueltas a esta pista de cuatrocientos metros». Pero al mismo tiempo aquella perspectiva me parecía un lujo. ¡Veinticuatro horas para mí sola! Podía hacer lo que me viniera en gana: escuchar música, hablar con otras personas o perderme en mis pensamientos.


    En la carrera también hice muchos nuevos amigos. Sobre todo, conocí a Carina Borén. En una carrera de larga distancia celebrada en Täby en 2010 corrimos juntas setenta kilómetros y nos volvimos inseparables. Había encontrado a mi compañera de aventuras. Corríamos juntas, nos reíamos, sudábamos, y poco a poco fuimos organizando un fin de semana para corredores ultra de Suecia al que invitamos a un profesor de Sudáfrica y en el que comimos, nos conocimos, nos mezclamos y, por supuesto, corrimos. También fue ella quien me apoyó cuando, cerca ya de los cuarenta, intenté tener un hijo yo sola. Llevaba varios años esperando al padre de mi hijo, hasta que me di cuenta de que así no llegaría a tiempo, de modo que me sometí a tres fecundaciones in vitro en una clínica de Copenhague. Después, Carina y yo fuimos a su casa a comer pasteles. Carina compró servilletas de cumpleaños infantiles para crear el ambiente propicio y darle un empujoncito al óvulo. Como ella tampoco tenía hijos, decidimos que, si me quedaba embarazada, ella pediría los diez días de paternidad y sería la segunda madre. Simultáneamente planeamos nuestro primer largo recorrido. Si no me quedaba embarazada, quería tener alguna otra ilusión, y Carina se moría de ganas de vivir una aventura de verdad. Escogimos el itinerario de Turquía a Suecia, lo que significaba pasar por una serie de países en su mayoría desconocidos para nosotras: Turquía, Bulgaria, Rumanía, Ucrania, Polonia, Lituania, Letonia y Estonia. Era una aventura con la que ilusionarse en el caso de que no llegara el hijo.


    En la tira nunca aparecieron dos rayas. Nunca llegué a vivir esa experiencia. ¡La primera vez que me implantaron dos óvulos fecundados me sentí como si tuviera huevos de oro en la barriga! Los mecía, soñaba con ellos, los cuidaba. Pero la prueba de embarazo nunca daba positivo e inmediatamente me venía la regla. Luego ya no me atreví a tener esperanzas. Fue una pérdida brutal.


    No tener hijos fue muy doloroso, pero también me daba plena libertad. Significaba que podía seguir sin cortapisas mi voz interior. Carina y yo hicimos realidad nuestros planes, y en 2013 fuimos a pie de Turquía a Estocolmo. Tardamos tres meses. El último tramo, desde Finlandia, lo hicimos a remo. Fue la primera de las muchas aventuras que vivimos juntas.


    En el trabajo intentaba mantener el mejor ánimo posible. Era ingeniera en Ericsson, trabajaba en la sede central de Kista y desarrollaba proyectos en los que implementábamos productos de terceros en las soluciones de software de Ericsson, pero la verdad es que cada vez dedicaba más tiempo a correr, y eso me encantaba.


    Después del viaje a Turquía me puse a pensar inmediatamente en la siguiente aventura: ¿cuál sería? Me apetecía volver a correr por la región de Turquía. Era una zona muy bonita y la gente era muy amable. Pero quería que en esta ocasión mi viaje significara algo en un plano más profundo.


    En los últimos años me había dado cuenta de que había aumentado el miedo entre las personas en el mundo. Parecía que la polarización entre Occidente y el islam era cada día mayor. Muchos de nosotros nos construimos una imagen del mundo con suposiciones basadas en el miedo a otra religión o a otro pueblo. Yo también.


    Así que decidí correr por Irán, un país dominado por la sharía (una ley que me resultaba por completo ajena) y que yo situaba en el vago montón de «países peligrosos de Oriente Medio». Esperaba poder demostrar al mundo y a mí misma que todo ese miedo era infundado. La mejor forma de lograrlo era exponiéndome a lo que me inspiraba mayor temor, y correr en Irán era una de las cosas más aterradoras que se me ocurrían. Un proyecto perfecto que probablemente llamaría la atención, que era precisamente lo que me interesaba.


    ¿Qué era lo que me daba miedo? ¿Que los hombres me amenazaran con el puño, me lanzaran piedras o me persiguieran para poner fin a la conducta impía de una mujer libre que cruzaba su país corriendo? ¿Exponerme a una violación en grupo o a un linchamiento, y que después arrojaran a un río las partes de mi cuerpo quemadas y cercenadas? Mis fantasías eran infinitas y macabras.


    Pero lo que había aprendido en mi carrera desde Turquía era que muchos de nuestros miedos son producto de prejuicios, y que son poquísimos, por no decir ninguno, los prejuicios que se ajustan a la realidad. Pensé que si un país desconocido me inspiraba esos temores, era muy probable que mucha gente los compartiera. ¿Y si corriendo por Irán conseguía eliminar los prejuicios y, de este modo, reducir el miedo y la hostilidad hacia los extranjeros? Así, con aquel proyecto no me limitaría a correr, a dar un paso tras otro durante dos meses, sino que tal vez ejercería una influencia profunda en los demás.


    Me crie en una familia creyente. En nuestro pueblecito del norte de Suecia, la escuela dominical era un lugar de reunión natural e importante para todos los niños, y mis padres iban a la casa de oración y a la iglesia. Con los años, mi fe cristiana de la infancia ha cambiado bastante, en un sentido auténtico para mí. Mi fe consiste en obedecer al corazón. Dios ha plantado un deseo dentro de mí, y seguir ese deseo es seguir el camino de Dios. En la medida en que una parte de Dios está dentro de mí, yo soy Dios, y Dios es yo. Es igual para todos. Cuando sigo a mi corazón, y con ello ando por el camino que Dios me ha asignado, me encuentro bien y acerco a Dios a los demás.


    No tener hijos me causó un gran dolor, pero también lo entendí como una señal. Si Dios quería que me dedicara a correr y no a los hijos, que así fuera.


    Y con la confianza, la curiosidad y la apertura como lemas, me decidí a atravesar Irán corriendo, y pensaba hacerlo sola.

  


  
    ¿Quiero morirme sin intentarlo?


    


    A finales de 2014 batí el récord mundial de veinticuatro horas en cinta de correr. En febrero de 2013 había batido el récord de las doce horas, y entre marzo y julio del mismo año fui corriendo de Turquía a Suecia con Carina.


    Cuando corrí las doce horas, el mayor reto fue dejar que la gente estuviera conmigo, con independencia de si el resultado era un éxito o un fracaso. El público me animó mucho y me di cuenta de que yo les infundía ánimo a ellos. Me sentía en el centro de toda la energía positiva que se creó a mi alrededor. Quería volver a experimentar esa sensación, y no había corrido nunca cuarenta y ocho horas.


    El récord de las cuarenta y ocho horas, como el de las veinticuatro, lo batí en el gimnasio Actics, en Kista, y se convirtió en una fiesta popular. Personas a las que no conocía de nada se me acercaron para saludarme, me dieron flores y regalos. Entre el público había un hombre que se llamaba Amir Nazari. En los meses siguientes Amir y yo nos haríamos buenos amigos, y ahora me pregunto si, de no ser por él, la aventura de Irán habría llegado a ser nunca una realidad.


    Una de las primeras veces que nos vimos fue para tomar un café. Amir se había propuesto batir el récord de spinning y quería saber cómo era el protocolo.


    Amir era un hombre de cincuenta y tantos años, ojos vivaces y hebras grises en el pelo. Cuando hablaba, se le notaba un leve acento en su sueco perfecto. Pero andaba con muletas. ¿Un hombre con muletas iba a batir el récord mundial de spinning? No salía de mi asombro, pero no me atreví a preguntar nada.


    Me contó que montar en bicicleta era una de sus mayores aficiones y que participaba en la ronda sueca. Estaba pensando en hacer algo parecido a mi récord mundial, aunque pedaleando en un gimnasio. Luego me contó que era iraní y que en Irán había nacido su afición por el ciclismo hacía más de veinticinco años.


    ¡Irán! ¡Qué casualidad! Le conté inmediatamente mis planes de ir a correr a su país de origen. Le dije que con mi proyecto esperaba demostrar a la gente que muchos de sus temores eran infundados. Amir se quedó paralizado de repente y me miró con sus ojos castaños.


    –Si vas a correr por Irán, prometo ayudarte con todo lo que esté en mi mano –dijo, y parecía hablar en serio. Y entonces me contó la historia de su llegada a Suecia en los años ochenta. Me dijo que en la guerra entre Irán e Irak le impactó en la pierna la metralla de una granada mientras transportaba heridos al hospital, y que, en cierto modo, aquello fue un golpe de suerte. Como estaba incapacitado para el servicio militar, le dieron un documento especial que le permitía salir de Irán si lo deseaba.


    A los veintidós años tuvo noticia de un viaje a Rumanía. El vuelo hacía escala en Roma y Estocolmo. Amir no dejó escapar la oportunidad. Nunca tuvo la intención de ir a Rumanía. Se bajó del avión en el aeropuerto de Estocolmo y pidió asilo. Su madre había muerto cuatro años antes, pero se había despedido de su padre, sus hermanos y sus amigos. Creía que nunca podría regresar a su país.


    Finalmente consiguió quedarse en Suecia, y llegó a ser ingeniero, padre y ciclista. Las heridas de guerra le impedían correr, pero montar en bicicleta no le suponía ningún problema.


    Amir y yo nos hicimos amigos. Conocí a su mujer y a sus hijos, y me invitó a la fiesta de su cincuenta cumpleaños.


    Unos días después de la fiesta nos sentamos ante un mapa y planeamos mi viaje. Si quiero cruzar Irán, ¿cuál es el lugar más apropiado para hacerlo?


    –Me gusta correr por paisajes bonitos –digo, inclinada sobre el mapa.


    –Entonces te recomiendo que corras por aquí. Es el cinturón verde de Irán. Hace menos calor, aunque es húmedo –dice Amir, señalando una región verde al sur del mar Caspio.


    Siento un cosquilleo en el estómago. El cinturón verde de Irán, ¡eso quiero verlo! Pero quería recorrer la suficiente distancia para poder decir de verdad que había cruzado el país, cuya superficie es tres veces mayor que la de Suecia. Si no corría más que los seiscientos kilómetros que van desde la frontera turca hasta la de Azerbaiyán, por ejemplo, podrían acusarme de haber hecho trampa.


    Amir parece preocupado.


    –Te conviene evitar el Kurdistán, que está en la frontera con Irak. Allí suele haber disturbios. El sureste de Irán, Beluchistán, también es conflictivo, y debes evitar toda la región fronteriza con Afganistán, donde hay tráfico de drogas y muchos refugiados.


    –¿Y qué tal correr desde el mar Caspio hasta el golfo Pérsico? –le pregunto.


    –La mayor parte de Irán es desierto, creo que ese camino te resultaría muy duro –dice Amir–. Además, hay mucha distancia entre las ciudades.


    –Solo puedo llevar comida para un día de carrera –le digo–, así que mi camino tiene que pasar por pueblos o ciudades entre los que haya unos cincuenta kilómetros de distancia.


    Amir vuelve a mirar el mapa.


    –Te recomiendo que vayas por este camino –dice señalando con el dedo. El recorrido empieza en el noroeste de Irán, en la región fronteriza con Turquía, por lo que parecen montañas y desierto, y se dirige hacia el mar Caspio. Correr cuesta arriba con un carrito de unos cuarenta kilos es muy cansado, pero las montañas no parecen demasiado altas. El dedo de Amir deja atrás el mar Caspio y se dirige hacia la frontera con Turkmenistán. Entre el pulgar y el dedo índice calculamos una distancia de poco más de mil seiscientos kilómetros. Carina y yo corrimos tres mil doscientos sesenta kilómetros. Esto es algo menos de la mitad. ¡Pan comido!


    –Eso son mil millas –digo entusiasmada, pensando en las ultramaratones, que usan las millas como medida–. Podría llamar a la carrera «Las mil y una millas».


    Cuando Carina y yo corrimos juntas, promediamos aproximadamente una maratón por día durante setenta y cinco días entre Estambul y Tallin, y todavía nos quedaban algunos kilómetros en Finlandia. Correr cincuenta o setenta kilómetros al día no era ningún problema. En esta ocasión quería tener más tiempo para escribir y conocer gente. Treinta y cinco kilómetros por día no deberían suponer mucho esfuerzo. La idea no es solo correr, sino también llamar la atención y mostrar lo que vea. Ojalá se demuestre que la mayoría de la gente con la que me encuentre son personas amables, gente normal, y no extraños peligrosos, como muchas veces se describe a los musulmanes. También pretendo escribir sobre los problemas que detecte, aunque refuercen los prejuicios. El viaje no tendría ningún valor si mintiera sobre mis experiencias solo por defender la creencia de que el ser humano y el mundo son fundamentalmente buenos.


    Fantaseo mucho sobre Irán y lo que allí me espera. Imagino hombres con trajes blancos hasta los pies, cubriéndose la cabeza con pañuelos atados con cintas negras, guiando caravanas de camellos sobre las dunas del desierto. Aunque sé que es una imagen fantástica que nada tiene que ver con la realidad actual, se resiste a desaparecer. Todos los hombres son parecidos y religiosos, mientras que las mujeres tienen más anhelos de libertad. La población de ochenta millones de personas se me antoja un grupo homogéneo de individuos ruidosos que hablan con voz gutural. También sé que el persa es el «francés de Oriente Medio», una lengua fluida y suave.


    En mi mente, Irán es un país sin ley donde cualquiera puede meterme en prisión si lo desea. También tengo la imagen de que muchos iraníes poseen una buena formación, visten ropa bien planchada, citan a poetas famosos y tienen un gran conocimiento de la historia.


    En mi trabajo, muchos de mis compañeros están entusiasmados con mi viaje, y la noticia corre como la pólvora entre los empleados sueco-iraníes de Ericsson. Se ponen en contacto conmigo para darme ánimos y buenos consejos, y les brillan los ojos al pensar que voy a correr por su país.


    Pero no todos están igual de contentos. Mi superior inmediato no para de gruñir. ¿Voy a tomarme otras vacaciones? Y en ese momento llega un aviso.


    Los últimos años han sido difíciles para Ericsson y muchos empleados han perdido su trabajo. En el peor momento, pasamos de ciento setenta mil empleados a cincuenta y cuatro mil. Ahora tienen que marcharse otras dos mil personas y en mi unidad es necesario hacer una reducción de personal del veinte por ciento.


    Yo tenía cuarenta y cuatro años, mis colegas me gustaban, pero mi trabajo carecía de sentido. Así es como empezó a germinar la idea. ¿Iba a seguir aburriéndome allí otros veinte años, o la advertencia de Ericsson significaba el billete para otra vida?


    Ya había dado muchas conferencias sobre mi récord mundial y mi aventura. El plan de atravesar Irán corriendo había despertado un gran interés ya antes de que empezara el viaje. Me parecía muy probable que ese interés aumentara después. Mis conferencias eran apreciadas y solían cosechar grandes aplausos. Al término de las conferencias se me acercaban muchas personas para preguntarme más cosas. Quizá pudiera vivir de mis aventuras y de mi mayor placer: correr. Era corriendo y poniéndome retos como yo me desarrollaba como persona.


    Ericsson siempre ha dado buenas indemnizaciones a los trabajadores que despide. ¿Me darían un caluroso abrazo de despedida cuando emprendiera el camino hacia mi nueva vida? Solo de pensarlo sentía un cosquilleo en todo el cuerpo. ¿Y si el plan salía mal? Sí, quizá acabaría vendiendo salchichas y panecillos, pero por lo menos lo habría intentado.


    ¿Quiero morirme sin intentarlo?


    De modo que fui al despacho de mi jefe y le expuse claramente la situación.


    –Podéis despedirme si queréis.


    En mi cabeza había pintado un cuadro de mi vida en el que no había escritorio ni proyectos sin sentido, una vida en la que podía ver a mis amigas más a menudo y correr más. Sentía una enorme curiosidad: ¿quién soy yo con plena libertad? ¿Qué talentos creativos insospechados pueden florecer en mí? ¿Hay dentro de mí una emprendedora que asomará la cabeza si le doy la oportunidad? Quería experimentar eso en algún momento de mi vida, y cuarenta y cuatro años parecía la edad perfecta. Me sentía fuerte y optimista, el mundo entero se extendía ante mí. Había dado conferencias en Ericsson y había hecho algunas presentaciones en otros lugares. Todo eso era una buena base para lanzarme a trabajar por cuenta propia.


    Algunas señales indicaban que no debía separarme de mi escritorio. Los tests de personalidad a los que me había sometido y los psicólogos que había visitado coincidían en la imagen que se formaban de mí: la de una mujer precavida que necesitaba mantener el control y no era especialmente audaz.


    Dicho de otro modo, todo indicaba que la aventura no era una actividad apropiada para mí. El oficio de corredora emprendedora exige cierto exhibicionismo, puesto que es con las conferencias con lo que uno se saca el sueldo. Una mujer introvertida y con el anhelo de seguridad característico de los oriundos de Norrbotten haría bien quedándose en Ericsson para cobrar un sueldo todos los meses hasta que llegara el momento de empezar a cobrar la jubilación.


    Pero había decidido que no dejaría que el miedo determinase mi existencia. Sentía la atracción de otra vida y estaba dispuesta a intentarlo.


    Con la ayuda de Amir ya había adelantado mucho en mis planes. La pregunta era si iba a pedir vacaciones para ir a Irán o si no necesitaría pedirlas porque ya no tendría trabajo. Lo peor que podía ocurrir era que no me despidieran ni me dieran vacaciones. ¿Qué debía hacer? Sabía lo que quería, pero no me atrevía a tomar la decisión, así que dejé que fuera mi jefe quien la tomara por mí. Además, económicamente era más provechoso que me despidieran. Esperaba lograrlo, aunque también me asustaba pensarlo.

  


  
    Preparativos


    


    –Pero ¿por qué tienes que ir a correr a Irán? –pregunta Evis. Somos tres amigas, Evis, Klara y yo, y estamos en el Vapiano, en el casco antiguo de Estocolmo, a comienzos de la primavera de 2015. Es viernes y estamos sentadas en las butacas de cuero rojo, comiendo pasta y bebiendo vino. En la calle, la gente entra y sale del metro apresuradamente.


    –Quiero ver si es tan peligroso como la gente cree –respondo yo.


    –¿Y si es tan peligroso como la gente cree? –dice ella.


    –¿Qué crees que puede pasar? –le pregunto.


    –Piensa en Fredrik y los niños. Acabáis de iros a vivir juntos. ¿Por qué tienes que irte a correr precisamente ahora? ¿No puedes alegrarte por lo que tienes y esperar a que tu nueva familia se vaya consolidando? –pregunta.


    Fue Evis quien me presentó a Fredrik. Nos conocimos en casa de ella en una fiesta del Cangrejo y a los dos nos unió la afición por correr y el espíritu emprendedor. Al tener tres hijos, Fredrik no tenía tanta flexibilidad como yo, de modo que me fui encantada a su barrio de Gustavsberg, donde nos buscamos una casa en la que vivir juntos. Era maravilloso en muchos aspectos, pero a mí no me apetecía vivir una vida familiar a tiempo completo.


    –Yo quiero contribuir a hacer el bien. El odio que se profesan el islam y Occidente es cada vez mayor. Lo que nos cuentan los medios de comunicación no es más que una pequeña parte de la verdad. Y mucha gente cree que el mundo es así. Pero yo creo que casi todo lo que pasa en el mundo es bueno –digo, y me callo.


    Como nadie más toma la palabra, continúo.


    –En Estocolmo hay unidades de Policía para las chicas que no se atreven a correr solas. Yo llevo doce años corriendo sola en Estocolmo y nunca me ha pasado nada. ¿Y si tenemos miedo de algo que no existe? Las personas asustadas a menudo cometen malas acciones. ¿Y si puedo demostrar que el mundo es bastante decente? ¿Matizar el debate? ¿ Promover quizá una mayor comprensión entre culturas y religiones? Eso estaría bien.


    Klara me examina con la mirada.


    –¿Qué crees? –pregunta–. ¿Que una mujer iraní que está encerrada en su casa va a sentirse mejor al ver que tú gozas de una libertad que ella no tiene?


    –Hmmm... no lo sé. Tengo la esperanza de que las que me conozcan empiecen a albergar unos sueños más ambiciosos y den el primer paso para convertirlos en realidad –respondo.


    –Pero ¿y si no pueden dar ese paso y lo único que consigues es hacerles comprender más claramente la opresión en la que viven? ¿Habrás contribuido entonces a hacer el bien?


    –Hmmm, no... No lo sé. No lo había pensado –confieso.


    –Kristina, si piensas volver dentro de una bolsa para cadáveres, no creas que voy a ser tu amiga. No quiero sufrir ese dolor –dice Evis de pronto.


    Me estremezco.


    –¿Crees que voy a volver dentro de una bolsa? –le digo.


    –No, pero veo el riesgo.


    –También podría ser que volvieras dentro de varias bolsas –añade Klara.


    Evis y Klara son dos de mis mejores amigas. Tienen miedo por mí, pero también expresan precisamente el temor que yo quiero combatir.


    Ya antes de saber si voy a ir a Irán empiezo a escribir en mi blog. Quiero que todos los que lo deseen puedan seguir esta aventura desde el principio. No es un proyecto sueco-iraní, sino que se trata de Occidente y el islam. Escribo en inglés, para que puedan seguirme tanto los occidentales como las personas a las que conozca en Irán.


    El cuatro de enero de 2015 hago públicas mis reflexiones. En las noticias de la mañana de TV4 nos entrevistan a Carina y a mí sobre nuestra carrera desde Turquía, y Jessica Almenäs nos pregunta por nuestros nuevos proyectos.


    –Me gusta luchar contra los prejuicios, y estoy pensando en ir a correr a Irán –le digo.


    –¡Oh! –exclama Vanessa. Incluso Carina se estremece.


    –Ahora tendrás que hacerlo –dice Carina cuando, hechas polvo, nos recostamos en la sala de descanso que hay detrás del estudio de televisión. Es agotador ponerse ante los focos, especialmente para una mujer introvertida como yo.


    Antes de que pueda irme tienen que encajar muchas piezas del rompecabezas. ¿Me van a despedir? En ese caso todo sería más fácil, porque entonces no tendría que trabajar. Pero si no me despiden, ¿me darán vacaciones?


    Pongo a prueba el proyecto hablando del viaje con amigos, colegas y otros corredores. Muchos de ellos reaccionan de forma parecida y me preguntan si sé dónde me estoy metiendo. Exponen una sucesión de imágenes terroríficas, a cual más aterradora.


    En un campamento de corredores ultra de élite celebrado en Suecia, un hombre dice que me van a lanzar piedras; piedras grandes y pequeñas: las grandes para hacerme daño, y las pequeñas para expresar su desprecio. Los iraníes me atacarán desde sus motocicletas y me clavarán un gancho en la espalda, y me asaltarán en los estrechos puertos de montaña. Una de las mujeres está convencida de que me van a matar.


    Hablo también con una mujer iraní que está casada con un hombre sueco. Cuando van de visita siempre llevan escoltas. La mujer no sale nunca sola y teme constantemente que la violen, incluso cuando está con su marido. Cree que estoy loca de atar.


    También me escribe un correo electrónico una mujer que ha sabido de mi viaje por una amiga que trabaja en una empresa en la que busco patrocinio. Me dice que voy a estar expuesta continuamente al peligro y que voy a ser un objetivo fácil para quien quiera hacerme daño.


    «En Irán no existe la seguridad jurídica. La gente sigue sus propias reglas. La Policía no va a hacerse responsable de tu seguridad ni de tu salud», escribe. Esa mujer vive en Estados Unidos, pero nació en Irán. Cree que mi proyecto será considerado ilegal y un estímulo a la disidencia. Y no va a cambiar nada sobre la situación de las mujeres, concluye.


    Aunque no pretendo cambiar la situación de las mujeres en Irán, sí que abrigo la pequeña esperanza de abrir un poquitín el camino hacia una mayor libertad para las mujeres de ese país.


    Me hablan sobre un nuevo informe de las Naciones Unidas y me lo descargo inmediatamente. Según este informe, Irán es uno de los países del mundo con un mayor número de ejecuciones. En los tres últimos años se ha ejecutado a mil quinientas treinta y nueve personas, la mayoría de ellas por tráfico de drogas. En 2014 noventa y dos personas fueron encarceladas por luchar por los derechos humanos. Treinta y nueve blogueros y periodistas están en la cárcel, entre otras cosas por haber insultado al líder supremo, Alí Jamenei. Me pregunto si la ley que prohíbe insultar al líder supremo supone una falta de seguridad jurídica tan grande como decía la mujer de Estados Unidos. ¿Una formulación lo suficientemente imprecisa como para encarcelar e incluso ejecutar a los disidentes? Las cárceles están superpobladas. Los presos sufren torturas, la asistencia médica es deficiente, la higiene y la comida, escasas. Los presos están aislados durante largos períodos y sufren malos tratos. Algunos desaparecen sin dejar rastro. El informe también contiene estadísticas de las páginas web cerradas a causa de sus contenidos sexuales y sobre los derechos humanos.


    Al final del informe se afirma que Irán es el segundo país del mundo con mayor número de minas. Desde la guerra con Irak en los años ochenta, sigue habiendo dieciséis millones de bombas enterradas en el suelo. No hay estadísticas sobre el número de víctimas, pero cada día una persona muere o resulta herida por culpa de las minas. Hay cinco provincias especialmente contaminadas en ese aspecto. Una de ellas está en el noroeste de Irán, precisamente donde empezará mi carrera.


    Escribo un correo electrónico al Ministerio de Asuntos Exteriores preguntando por la actitud oficial de Suecia en relación con Irán. En su respuesta me dicen que se desaconsejan por motivos de seguridad los viajes innecesarios a Irán. El funcionario del ministerio me pide que «piense si es factible» que una mujer sola corra por ese país. Que una mujer joven viaje sola por Irán no es habitual, y podría acarrear «molestias». No obstante, si pretendo seguir adelante con la idea del viaje, el Ministerio de Exteriores me aconseja que lo considere un «proyecto deportivo» sin ningún significado político. También me indican que necesito un visado.


    Cuando publico en Facebook el post de mi blog sobre los preparativos, la entrada se comparte muchas veces. El número de mis seguidores, de muchos países distintos, crece hasta superar los dos mil. En Facebook escribo el texto en inglés para que lo entienda todo el mundo. Me llegan comentarios en sueco, inglés y persa. La traducción del Google Translate de Facebook y de mi blog nos ayuda a comunicarnos, aunque la traducción del persa al inglés resulta difícil de entender.


    Cuando hablo de mi carrera por Irán con personas a las que conozco en la vida real o en las redes sociales, muchas de ellas destacan el miedo y los prejuicios, pero son más las que se muestran entusiastas y comprometidas. Personas a las que no conocía de nada me ofrecen su ayuda y la respuesta en Facebook es enorme. Recibo la calidez de cientos de desconocidos:


    


    ¡Me parece formidable! ¡Ojalá yo pudiera hacer algo parecido alguna vez! No, SEGURO que voy a lanzarme a la aventura alguna vez. ¡De verdad espero que el destino juegue a tu favor, y no en tu contra, y vayas a Irán!


    


    Hola, soy una chica iraní. No entiendo el sueco, ni tu entrada en esta página, pero sé que vas a correr por Irán. ¡Te deseo éxito!


    


    Hay una voz que contrasta con todas las voces alentadoras de mi página de Facebook.


    «O eres tonta o una vendida al régimen iraní», escribe Fatemeh.


    Este comentario, no obstante, como el resto de las pocas reacciones negativas, queda sepultado por las voces de ánimo, y surfeo sobre una ola de energía positiva. La mayoría quieren ayudarme, sobre todo los sueco-iraníes, que llegan a extremos casi ditirámbicos. Dicen que me van a aclamar como una reina, me pedirán matrimonio y me va a ser difícil evitar a mis pretendientes. Muchos se ofrecen a llamar a amigos y conocidos para que pueda dormir en sus casas.


    Iraníes que viven tanto en Suecia como en Irán se ponen en contacto conmigo y quieren conocerme, y muchos me transmiten una imagen de su país totalmente distinta de la que me dieron antes algunos de sus compatriotas. Me puedo vestir con los colores que quiera: rojo, amarillo, rosa, ¡no tiene ninguna importancia!


    Decido dejar que los mensajes positivos se impongan a los que me hacen llegar todas las personas asustadas. En parte es lo que quiero creer, pero además las personas positivas son mucho más numerosas que las que me advierten de los peligros.


    Hay aventureros que hacen trampa en este tipo de proyectos. Si llevo a cabo la carrera por Irán, no quiero que nadie pueda ponerlo en duda. Carina me presta el localizador, que manda señales sobre mi posición a la página web protegida con una contraseña. Esto no solo documenta mi carrera, sino que, además, Carina podrá vigilar si me sucede algo. Si ve que el punto se queda quieto o se mueve de forma extraña, se pondrá en contacto con Amir, que sabe la lengua y puede avisar a las autoridades.


    «Avisar a las autoridades» parece contraproducente; ellas son, entre otras cosas, lo que yo temo. Pero quizá pueden ayudarme si algún miembro de la población local me secuestra. En realidad, no sé en quién puedo confiar.


    André Larsson, un fotógrafo sueco autónomo con un gran compromiso social y una gran experiencia en el extranjero, a pesar de que apenas tiene veinte años, se ha enterado de mis planes en Facebook.


    Me llama para preguntarme si puede venir conmigo. Espera financiarse su viaje vendiendo reportajes sobre mi carrera. Las fotos buenas significan más artículos, lo cual supondría una mayor difusión de mi viaje, y eso está muy bien, ya que mi propósito es precisamente influir en el mundo. Con sus fotografías y sus artículos, André haría una parte del trabajo que pensaba hacer yo. Parece un lujo poder dedicarse solamente a correr. Además, André quiere filmar la carrera para realizar un documental, y esto me parece una idea estupenda. Con un documental se consigue todavía más difusión.


    Para que yo pueda correr sola, André no estará conmigo todo el tiempo. Eso sería como correr con un guardaespaldas, lo cual se opone a la idea de mi carrera. Quiero ser vulnerable, y cuando estoy sola es cuando más lo soy. Ser vulnerable es una forma de mostrar confianza, y ese es el propósito de mi carrera. Creo que mi condición de mujer reforzará todavía más el mensaje de la confianza. La idea de tener a André a mi lado aumenta la difusión pero reduce la vulnerabilidad. Así pues, decidimos que nos veremos aproximadamente cada tres días, y mientras tanto él podrá escribir y enviar las fotografías. Además, si me encuentro con policías o con personas a quienes no les gusta lo que estoy haciendo puedo llamarlo por teléfono. Tener a André sobre el terreno parece un buen complemento al localizador. Mis amigos más íntimos, que son los que están más preocupados, pueden seguir el localizador en el mapa, y eso los tranquilizará. Además, con este dispositivo puedo mandar un mensaje todas las noches para decir que estoy bien. No sé cuánto acceso a internet voy a tener, pero el localizador funciona vía satélite. ¡El plan es perfecto!


    Busco patrocinadores, pero la mayoría de las empresas rechazan la propuesta. Tienen miedo de que mi aventura termine mal y les dé publicidad negativa. En cierto modo eso me consuela: no estoy sola en mis prejuicios. Además, me gusta no tener ninguna restricción. Un patrocinador me da una tienda y ropa, otro me regala una videocámara y un tercero me proporciona unas gafas de sol para protegerme de la arena que el viento transporta.


    Es casi imposible realizar transacciones bancarias entre Europa e Irán, y mi tarjeta de crédito sueca no me sirve allí. No quiero tener que llevar dinero en metálico para todo el viaje.


    Un colega sueco-iraní me da la solución. Hago una transferencia de veinticinco mil coronas a mi colega, que tiene un cuñado que todavía vive en Irán y me abre una cuenta bancaria con la cantidad equivalente en moneda iraní. Luego me manda por correo una tarjeta bancaria iraní. Cuando la tengo en mis manos no puedo reprimir los gritos de alegría, ¡ya puedo pagar! Pero la alegría se me atraganta cuando veo el nombre escrito con elegantes letras persas. ¿Cómo voy a escribir la firma?


    Amir y yo vamos juntos a la embajada de Estocolmo para solicitar el visado. Amir viene directamente de una de las sesiones de bicicleta con las que está ayudando a una mujer con los dos pies amputados a entrenarse para su primer triatlón. Amir me recuerda que tengo que cubrirme el pelo para entrar en la embajada, porque es territorio iraní.


    –¿Cuánto me lo tengo que cubrir? ¿Se me puede ver el cuello? –pregunto.


    –Basta con que te cubras el pelo –contesta.


    –¿Hay algo más que deba tener en cuenta? –le pregunto.


    –No les hagas creer que el viaje forma parte de un proyecto sobre las mujeres. No quieren que te conviertas en un modelo para las mujeres del país –dice.


    Una vez dentro de la embajada, nos llevan rápidamente hasta el tercer cónsul, Hamid, el encargado de cultura y medios de comunicación. Todavía no lo conozco, pero se convertirá en uno de mis apoyos más importantes, tanto antes como durante el viaje.


    Hamid nos ofrece té y chocolate, y dice que espera que con mi carrera consiga que las mujeres de Irán hagan más deporte. También cree que debo solicitar el permiso del gobierno e insinúa con cautela que puede haber personas en el país a quienes no les guste lo que me propongo hacer. Con un papel que certifique el apoyo del gobierno todo será mucho más fácil. Así, mi carrera será un proyecto oficial apoyado por las instancias más altas, dice.


    Cuando salimos, estoy aliviada y gratamente sorprendida por la reacción de Hamid y la amable acogida de la embajada. Pero también me quedo pensativa. ¿Qué significa el apoyo del gobierno? ¿Hasta qué punto quiero estar vinculada con el régimen?


    –Amir –le digo–, ¿qué puedo encontrarme en Irán? ¿Qué podría pasar?


    Tras un instante de reflexión, dice:


    –En el campo puedes encontrar personas más conservadoras. Seguramente piensen que lo que haces está bien, porque no eres uno de ellos. Pero no querrán que sus mujeres y sus hijas hagan lo mismo que tú –dice.


    –¿Crees que me lanzarán piedras? –pregunto.


    –¿Piedras? No, ¿de dónde has sacado esa idea? –pregunta desconcertado.


    Recuerdo vagamente el término Basij, que Pedram mencionó, y al llegar a casa lo busco en Google.


    Basij es una organización juvenil subordinada a la Guardia Revolucionaria Islámica y uno de sus cometidos es controlar que las mujeres lleven el hiyab como es debido. Arrancan las antenas que permiten que la gente vea canales de televisión que no le gustan al régimen, pero también ayudan en las catástrofes naturales. Obtienen algunos favores a cambio de sus servicios, como la preferencia para ciertas formaciones universitarias. Basij controla todos los pueblos pequeños.


    Siento escalofríos. ¿Qué voy a encontrarme en ese país? ¿El permiso me protegerá frente a policías a los que quizá no les guste lo que estoy haciendo? Aunque la vinculación con el régimen me resulte desagradable, acepto la propuesta de solicitar el permiso a cambio de obtener una mayor seguridad.


    Mientras espero la respuesta de la embajada, investigo sobre los pueblos por los que puedo correr, escribo listas sobre lo que voy a necesitar y entreno. En la primavera y el verano he entrenado algo más de lo habitual. Suelo correr unos cien kilómetros a la semana, pero ahora he llegado casi a los ciento veinte. Corro muchos kilómetros para ir y volver del trabajo; o bien corro a lo largo de todo el trayecto, o hago la mitad corriendo y la mitad en autobús. Mi tramo favorito es el que parte de Slussen, atraviesa la ciudad y llega hasta Kista pasando por el lago de Brunnsviken. Es un camino muy bonito que incluye algunos senderos al lado del agua y combina el paisaje urbano con el bosque. La variación es una delicia.


    A finales de mayo voy al trabajo como de costumbre. Estoy terminando un informe sobre cómo pueden integrarse en la cartera de productos de Ericsson los productos de empresas adquiridas cuando me llega un correo electrónico. Es de Hamid, de la embajada. Lo abro y lo leo. El día anterior se celebró una reunión en el Ministerio de Deporte y Juventud. ¡Decidieron darme permiso para correr en Irán a partir del 22 de agosto!


    Me levanto de un salto de la silla, me pongo a correr en círculos, gritando. ¡Tengo el permiso! ¡El gobierno iraní ha dado su autorización para mi viaje! No tardo ni un minuto en publicar la buena noticia en Facebook y enseguida llega una avalancha de «Me gusta» y de nuevos seguidores. ¡Ahora ya no hay nada que pueda detenerme!


    Acometo con energía la siguiente tarea: ¡hacer el equipaje! Escribo listas con lo que necesito y voy a pesarlo todo. Soy meticulosa. Baby Blue y yo vamos a recorrer muchos kilómetros y no quiero cargar con ningún kilo innecesario. Todas las bolsas son de colores y tamaños distintos, para saber dónde está cada cosa. Por supuesto, las bolsas son impermeables y he comprado un modelo algo más resistente. Cuando Carina y yo corrimos desde Turquía, las bolsas se rasgaron con las barras de Baby Blue y les tapamos los agujeros con cinta americana.


    La ropa es un gran reto. Correr en Irán requiere una ropa distinta a la que suelo llevar. Según la sharía debo cubrirme el pelo y toda la piel salvo las manos y la cara. En mi opinión, la gente que viene a Suecia debe cumplir las leyes del país, por lo que yo también tengo que respetar las leyes de los países que visite, aunque no me gusten. Por un momento pienso en raparme el pelo, puesto que al parecer lo ilegal es mostrar el cabello, pero decido no hacerlo. Me parece una provocación innecesaria.


    La ropa tiene que ser holgada y no puede dejar adivinar mis formas femeninas. Solo puede ir ceñida del codo a la muñeca y de la rodilla al tobillo. Tiene que servir para correr, y quiero cargar con tan poca ropa como sea posible. También es importante que se seque rápido, puesto que voy a lavarla todas las noches para quitarle la sal. La sal y la humedad provocan ampollas e irritación.


    Después de examinar varias alternativas, escojo un chándal de un tejido ligero y transpirable. Me pregunto si realmente necesito dos chándales, puesto que voy a correr solo con uno, pero decido llevar dos. Así, si uno se rompe o no se seca después de lavarlo, tendré el otro.


    Compro y me pruebo un velo de deporte. Es muy ceñido y da mucho calor, de modo que lo cambio por una gorra con una tela protectora que me cubre el pelo. Deja sitio para que corra el aire y estoy encantada con mi nueva solución.


    Meto en el equipaje seis pares de calcetines de lana. Siempre corro con calcetines de lana, para evitar las ampollas y las irritaciones en los pies, salvo en las distancias muy largas, de dieciséis kilómetros o más.


    Luego cojo mis zapatillas de correr y me las quedo mirando. Ocupan mucho espacio, pero tengo que llevar dos pares. Tengo dos de la marca Asics, modelo Nimbus, uno de mujer y otro de hombre. Las zapatillas de hombre son más anchas, y son ideales si corro distancias largas y se me hinchan los pies. Normalmente un par de zapatillas son suficientes para unos doscientos cuarenta kilómetros, pero terminan bastante gastadas. Dos pares son más que suficientes para los aproximadamente doscientos sesenta kilómetros que pienso hacer, y además así tendré un recambio por si el otro par se me moja. Meto ropa impermeable y espero.


    En la «bolsa de los chismes» meto todo lo que necesito cada día y es importante para mi supervivencia: pastillas potabilizadoras de agua, filtro de agua, brújula con silbato, mapa, tarjetero impermeable, telémetro para mapas, diario, bolígrafo, termómetro, aguja e hilo y una cuerda. En la «bolsa de tecnología» guardo la tableta y el teclado con sus fundas respectivas, una cámara y una videocámara, un equipo de grabación de sonido, una lámpara de intensidad ajustable para grabar en la oscuridad y un cargador.


    Voy a publicar en el blog marathon.se, una página para corredores de Suecia, y en el maratonbloggen, el blog de corredores del Svenska Dagbladet. En estos dos medios escribo en sueco. Y tengo también mi propio blog, donde escribo en inglés. Además, el programa de radio Vaken med P3 & P4 me entrevistará por teléfono dos veces por semana.


    Dejo el GPS y en su lugar llevo un mapa normal. Es más fiable, no necesita electricidad y por lo tanto no puede quedarse sin batería. Me llevo mi cargador de célula solar, que carga el teléfono en un momento, incluso en los días nublados. Para la tableta tengo una batería. Quiero poder escribir todas las noches, suponiendo que tenga cobertura. Así, en casa sabrán que estoy bien. En la bolsa de tecnología meto también el localizador. Si me viera en apuros y no tuviera cobertura, con él podría enviar una señal de socorro a SOS International.


    Calculo rápidamente que voy a correr por Irán con más de dos kilos de baterías para todos los aparatos. Pero el peso se irá reduciendo a lo largo del camino.


    Lleno a toda prisa la «bolsa de las medicinas». En el fondo pongo los antibióticos de amplio espectro que puedo tomar si sufro fuertes dolores de estómago. Espero no tener que utilizarlos. Cada día tomo pastillas de omega 3 y magnesio, los botes tienen que estar llenos. Pasta y cepillo de dientes, y también una toallita y un bote de champú. El Compeed y el Leukoplast, unas tiritas muy resistentes para las ampollas, y Sportslick, un ungüento parecido a la vaselina, van debajo. En la bolsa de las medicinas meto también botes con sal. La sal es vital. Su carencia me provoca mareos, me dificulta la toma de decisiones e incluso puede llegar a ser mortal. Como sudaré mucho, voy a beber una bebida salada todas las noches. Se venden pastillas de sal, pero mi experiencia me dice que, además de caras, suelen ser inútiles. Normalmente es suficiente con echar sal de cocina en el fondo de un vaso, mezclarla con agua y bebérsela de un trago. También me llevo pastillas antialérgicas para las picaduras de abeja, crema de protección solar y un lujo: rímel. Si me invitan a una fiesta, puede ser divertido ponerse un poco guapa.


    La «bolsa de reparaciones» es la bolsa de Baby Blue. Allí meto una masilla para neumáticos con la que se sellan automáticamente los pequeños pinchazos. Con este sistema Carina y yo recorrimos todo el camino desde Turquía. Para este viaje tengo los mismos neumáticos. También me llevo el hule que nos acompañó la otra vez, por si los neumáticos sufren algún daño de consideración. Poniendo el trozo de hule entre la cámara y el neumático evitaré que la cámara esté expuesta al asfalto. Embuto en la bolsa dos rollos de cinta americana, guía para cables, cuatro cámaras de aire, palancas de neumáticos, tensores de radios, kit de reparación de pinchazos, pegamento universal y una herramienta multiusos.


    La tienda va en la bolsa más grande, junto con la estera y el trípode de la cámara.


    Una a una, coloco todas las bolsas en el carrito, y luego las saco y vuelvo a colocarlas. La cocina es un problema. Es redonda y abultada, y difícil de sujetar. La he completado con una botellita de aceite, un poco de sal y pimienta, lavavajillas en una botella de agua para correr, cuchara y tenedor de plástico, fósforos y una navaja. El gas lo compraré en Irán, de todos modos no podría subirlo al avión.


    Por fin doy con la colocación óptima de todas las bolsas. Perfecto, ¡ahora estoy preparada! Pero en total las bolsas pesan veinticinco kilos y Baby Blue otros nueve. Mi equipaje roza el límite del sobrepeso.


    Miro la ruta y coordino las ofertas de ayuda y alojamiento a lo largo del camino por donde voy a correr. En Facebook se ha puesto en contacto conmigo un hombre llamado Mahdi, que se presenta como doctorando en guilakí, una lengua minoritaria. Su inglés es extraordinariamente bueno y me ofrece un lugar para dormir en Lahiján, donde vive con sus padres. Una iraní me da el contacto de su asociación de alpinismo, con una red que se extiende por todo Irán. Es magnífico, así consigo un montón de contactos y lugares en los que alojarme.


    Amir llama un día cuando vuelvo del trabajo a casa. He llegado casi al embarcadero de Stadsgård y estoy disfrutando a fondo de la carrera. El cielo está azul, sopla una leve brisa refrescante y el sol brilla en las ventanas de las hermosas casas del siglo XVIII. Estocolmo está bellísima.


    –Hola, Amir, ¿qué tal?


    –Tengo malas noticias, Kristina.


    Me quedo paralizada. Esta mañana me han entrevistado en la radio y pienso que tal vez he dicho algo inoportuno. Algo que al régimen no le guste.


    –Ayer –empieza a contar Amir– en Teherán había muchas mujeres que querían ver un partido de voleibol entre Irán y Estados Unidos, pero no las dejaron pasar. Y esto ha provocado una discusión en el ministerio que trató el asunto de tu permiso. Ha habido un conflicto entre los que están a favor y los que están en contra de que las mujeres puedan hacer más deporte. Tal como están las cosas, no pueden garantizar tu seguridad en el país.


    Amir se calla.


    –¿Entonces? –pregunto nerviosa.


    –Han retirado tu permiso.


    –¿Qué?


    –Estoy muy triste, Kristina, y supongo que tú lo estarás aún más.


    Los pensamientos se me agolpan en la cabeza. ¡No puede ser verdad! ¡No debe ser verdad! Ya me veía corriendo en Irán. He recibido mucho apoyo y aliento, y periodistas de todo el mundo se ponen en contacto conmigo y quieren entrevistarme casi todos los días. ¡Todo parece estar tan cerca!


    –Creo que debemos esperar –dice Amir–. Si han cambiado de opinión una vez, pueden volver a hacerlo. Todo se basa en las relaciones. Veré lo que puedo hacer.


    Su voz suave me consuela. Colgamos.


    Maldita sea, ¿qué es esto?


    Al mismo tiempo, me siento tranquila. Las cosas se arreglarán. Está todo muy bien planeado. El mundo necesita este viaje, un viaje que tienda puentes. La revocación del permiso no es más que un obstáculo en el camino, y lo vamos a superar.


    En los días siguientes llega una avalancha de solicitudes de amistad en Facebook. Amigos y desconocidos comparten la última entrevista que me hicieron en la radio. Recibo todavía más correos electrónicos de iraníes que viven en su país y quieren ayudarme.


    Cuando llego a casa me siento en el balcón, disfruto del sol y me pongo a pensar en mis posibilidades. Si no vuelven a concederme el permiso, ¿iré a correr igualmente? No hay nada que me impida correr en Irán. Con un permiso el viaje es oficial, y con ello la gente, la Policía y otros lo tienen más difícil para pararme, pero el permiso no es imprescindible. Cuanto más lo pienso, mejor me parece. Así tendré libertad para hacer lo que quiera. No estaré atada al régimen. Mis encuentros con la gente estarán menos condicionados si no saben de antemano que voy a llegar.


    Pero el permiso es necesario para que André pueda venir. Él es la llave para el documental y para la difusión de las fotos y los textos. Además, me da miedo la idea de verme sola en un avión con destino a Irán. Sola en un país completamente desconocido. Sin nadie que hable mi lengua o esté a mi lado, estaré desprotegida y expuesta. Mi red de seguridad cuelga de un hilo muy frágil y veo que está a punto de romperse.


    Unos días después me llama mi jefe para asegurarse de que voy a ir al trabajo.


    –Necesito verte hoy –dice.


    Lo entiendo inmediatamente. Ha llegado el momento.


    Parece muy nervioso cuando me comunica que estoy despedida de Ericsson. Voy a percibir el sueldo de varios meses y tengo tres días para desalojar el escritorio.


    Los días siguientes oscilo entre el espanto y la euforia.


    ¡Socorro, no tengo trabajo!


    ¡Viva, voy a vivir mi sueño!


    Más o menos al mismo tiempo, me llama Amir y me dice que André ha conseguido el visado de periodista aunque yo no tenga el permiso del gobierno.


    –Pero no cantes victoria –dice.


    –¿Y eso? –pregunto.


    –El visado solo es válido para una semana y André necesita una agencia de noticias que responda por él –dice Amir.


    –Pero... ¿una semana? Vamos a estar allí dos meses y medio. Y no podía obtener el visado de periodista si a mí no me concedían el permiso.


    –Ahora se lo han dado. Pero Hamid dice que en realidad no es necesario. Es mejor que vaya con un visado de turista.


    Este país va a volverme loca. No hay líneas rectas ni procesos lógicos para nada. Todo parece arbitrario. Se toman las decisiones y se deciden los destinos en función de quien tenga la última palabra en un cada momento. Lo que un día está bien se prohíbe al día siguiente. O no está bien, pero tampoco está prohibido. ¿En quién se puede confiar?


    Dos semanas antes de mi partida, me llama mi hermana. Estoy en el autobús de vuelta a casa y me alegra oír su voz. Me asombra la vida que lleva con su marido y sus dos hijos en Piteå. Tiene la vida que yo nunca pude tener. A ella, en cambio, le asombra la libertad que yo tengo y que me permite dedicar mi tiempo a todo lo que me parece divertido. Vivimos unas vidas muy distintas.


    –Hola, ¿qué tal estás? –pregunta.


    –Bien, gracias –respondo–. ¿Y tú?


    –Bien, bien, pero... tengo que decirte una cosa que he estado pensando.


    –Sí... –digo dudosa y trago saliva.


    ¿Qué va a decirme?


    –Si te pasa algo en Irán, seré yo la que tenga que encargarse de papá y mamá, y de sus reacciones –dice.


    –Y bien, ¿a qué te refieres? –le pregunto.


    –Quiero decir que si te matan, seré yo la que tenga que cargar con el sufrimiento de papá y mamá, además del mío propio. Para ti será muy fácil, estarás muerta –dice.


    –Sí –digo, y vuelvo a tragar saliva.


    –O si te meten en la cárcel. Eso todavía sería peor, porque no sabríamos a qué atenernos, no sabríamos si sigues con vida ni si te van a soltar. ¿Cómo van a soportarlo papá y mamá? ¿Y yo? Y en ese caso tú también tendrías problemas, porque ¿qué pasaría contigo? –continúa.


    –Sí... no sé qué decir. No lo he pensado –digo en voz baja.


    –No es agradable decirte todo esto, pero tengo que hacerlo –dice ella.


    –Son tus sentimientos y tienes derecho a expresarlos –acabo diciendo–. No te prometo que vaya a cambiar mis planes, pero lo tendré en cuenta.


    Después de esta conversación paso un buen rato mirando por la ventana del autobús.


    Cuando en 2008 subí al Aconcagua, en Argentina, un pico de 6.962 metros de altitud y con una estadística de una muerte por cada doscientos intentos de ascensión, sé que mi padre no pudo pegar ojo. Cuando bajé de la montaña mi padre ya pudo dormir, pero entonces la que no dormía era mi madre. Mi madre conserva la calma mientras dura el desafío, pero luego le entra la inquietud. Seguro que han sufrido mucho por mí, pero ¿tengo que sentirme culpable por ello? ¿Soy responsable de sus sentimientos, hasta el punto de que tenga que renunciar a hacer lo que me dice el corazón? Por más vueltas que le doy, me parece absurdo.

  


  
    Miedos (primera parte)


    


    Fui una niña prudente; no miedosa, pero sí cuidadosa y concienzuda. Mi padre suele contar cómo aprendí a montar en bicicleta a los cuatro años. Tenía una bicicleta roja con ruedecitas de las que no quería desprenderme. Un día me las quitó y me agarró la bicicleta. Yo le decía que no la soltara, porque tenía miedo de caerme y hacerme daño.


    Nos pusimos a dar vueltas por el césped y, en un momento dado, él saltó hacia atrás y agarró el portabultos. Eso es lo que yo creía, pero en realidad no agarró nada, solo lo fingió.


    El miedo es un fiel compañero durante los preparativos del viaje. El propósito del viaje es justamente desafiar los temores del mundo enfrentándome a mis miedos. No puedo hablar de los miedos de los otros, pues no sé nada de ellos, pero al enfrentarme a los míos estaré desafiando al mismo tiempo los de los demás. No somos tan distintos.


    En una entrevista me preguntan qué es lo que más miedo me da del viaje. Digo que el tráfico, pues sé que es muy peligroso. Pero en lo que pienso espontáneamente es en que alguien me haga daño. Es un temor sutil, escurridizo. Quizá sea tan irracional como el miedo del monstruo que está agazapado debajo de la cama. Si leo un relato de terror antes de acostarme, a mis cuarenta y cuatro años de edad me sigue dando miedo levantarme por la noche. Alguien podría agarrarme del tobillo al poner el pie en el suelo. Por eso me gusta la tienda: los monstruos no pueden esconderse debajo de la estera.


    Pero ¿qué es el miedo en realidad? ¿Cómo lo gestionamos? ¿Por qué me dan más miedo los hombres que puedan hacerme daño que las cifras mortíferas de accidentes de tráfico? ¿Este temor se encuentra en la base más profunda de la naturaleza humana? ¿Es así como somos? ¿Nos dejamos gobernar por un miedo irracional?


    Para aclarar mis ideas, en el verano anterior a mi partida me pongo en contacto con el psicólogo Anders Ekstrand, que trabaja con deportistas de élite en la Confederación Sueca de Deportes. El miedo y el valor son su especialidad. En su opinión, si logras gestionar tu miedo estarás en condiciones de manejar muchas situaciones difíciles de la vida.


    Anders siente curiosidad y quiere estudiar mi viaje desde la perspectiva del miedo. Me pide que escriba los temores que me inspira, evaluándolos del cero al cien, y piense qué puedo hacer con cada uno de ellos. ¿Hay algo que pueda cambiar mis sentimientos?


    Cuando empiezo a escribir, entiendo el sentido de lo que me pide. Si consigo descomponer y aislar mis temores, será más fácil gestionarlos, y eso me permitirá alcanzar mi objetivo. Cuando sepa cuál es mi mayor temor, podré abordarlo en primer lugar y hacer algo concreto para superarlo. Resultará sencillo priorizar.


    Abro un documento nuevo en el ordenador y empiezo a escribir. Me sale una lista bastante larga.


    Me dan miedo los extremistas y que me metan en la cárcel, que me violen y me maltraten, que mis padres enfermen o se mueran. Me da miedo dar un mal paso y lesionarme, hartarme, que me critiquen y que los medios no hablen de mí como yo espero que lo hagan. Me da miedo ponerme enferma estando sola en el desierto y morir en un accidente de tráfico, sentirme sola y no poder estarlo nunca. Son los temores lógicos que se sienten ante una situación así, pero también comprendo que puedo influir en ellos.


    Uno de mis temores es que me atropellen. Pues bien, ¿qué puedo hacer ante eso? Pienso en mi hijastra Sara y en su bicicleta, que se le ha quedado pequeña, y que tiene un reflector acoplado al portabultos. Le pregunto si me lo puede prestar, puesto que ella no lo utiliza, y me lo presta. Este reflector tiene un palo muy largo y con él los coches me verán muy bien.


    También me angustia mucho que mi madre y mi padre, de setenta y ocho y ochenta años, se pongan enfermos mientras yo esté de viaje. Voy a estar dos meses corriendo en Irán. Incluso cuando estoy en Suecia no nos vemos a diario; pueden pasar dos meses sin que nos veamos. Pensar con lógica hace que sea más fácil gestionar el miedo. Además, los billetes de avión de Irán a Suecia son baratos.


    Lo que más miedo me da es que me asalten y me violen en la tienda. En Suecia, la mayoría de las violaciones ocurren entre conocidos. En el ochenta por ciento de los casos, el violador conoce muy bien a su víctima. Si las estadísticas de Irán son parecidas, debería estar bastante segura, puesto que allí no conozco a nadie. Por desgracia, las estadísticas no me tranquilizan en absoluto, así que decido alojarme en hoteles siempre que sea posible, o bien montar la tienda en los jardines privados de la gente. También decido llevar la tienda verde en lugar de la naranja, puesto que no se ve tanto.


    Analizo los miedos a fondo, uno por uno, y luego sigo adelante, sin detenerme en ellos, sin obcecarme. Si me atrevo a vivir en el caos, seré creativa. Intento encontrar una solución práctica y una actitud mental adecuada para cada uno de mis veintidós temores. Me doy cuenta de que hay una gran diferencia entre tener el miedo disuelto dentro de mi cabeza, como en una nebulosa, y ser capaz de agarrarlo y mirarlo de frente. También es importante tener en cuenta que los miedos pueden ser dañinos en sí mismos por lo desasosegantes que resultan.


    


    
      
        
          	
            MIEDO

          

          	
            GRADO

          

          	
            FORMA DE GESTIONARLO (PRÁCTICA + MENTAL)

          
        


        
          	Que alguien que quiera hacerme daño me asalte/viole en la tienda.

          	80

          	Alojarme en hoteles/plantar la tienda en el jardín de la gente/tienda con un color de camuflaje + decirme a mí misma que no es probable, ya que la mayoría de las violaciones ocurren entre conocidos.
        


        
          	Que me violen y maltraten en la cárcel.

          	80

          	La gente ha de estar informada sobre mi viaje, estar siempre en contacto con amigos, el Ministerio de Exteriores y la embajada + decirme a mí misma que no es muy probable. El número de turistas en Irán es cada vez mayor, ya alcanza los varios miles cada año. Una proporción ínfima de ellos termina en la cárcel.
        


        
          	Que alguien quiera dar ejemplo encarcelándome, maltratándome o algo parecido.

          	80

          	Decirme a mí misma que no es muy probable, puesto que Irán quiere utilizar mi viaje para mejorar su imagen. Si el régimen quiere mostrar su cara más amable, lo lógico es que procure que no sufra ningún daño. Rechazo por inverosímil la idea de que unos opositores extremistas me ataquen para demostrar «lo malvados que son los musulmanes». Ahora la mayor parte del régimen quiere mejorar las relaciones con Occidente. Hay chiflados en todas partes, pero espero que sean pocos.
        


        
          	Que alguien que quiera hacerme daño me ataque en el camino.

          	75

          	Pensar que en tal caso puedo golpear al agresor, pedir socorro a gritos o huir corriendo (ataque + huida).
        


        
          	Que me metan en la cárcel.

          	75

          	Intentar que el viaje sea oficial y conocido + decirme a mí misma que es improbable, puesto que Irán quiere utilizar mi viaje para mejorar su imagen.
        


        
          	Ponerme muy mala del estómago, tener que echarme en el desierto y vomitar.

          	75

          	Comprar una penicilina fuerte para las infecciones de estómago, llevar filtros potabilizadores + pastillas + pensar «voy a superarlo».
        


        
          	Que mi padre o mi madre enfermen/ mueran.

          	70

          	Mi madre enfermó durante mi última carrera de larga distancia, lo cual reduce drásticamente este temor: ya ha sucedido, sé gestionarlo. Decirme a mí misma que no estaré fuera mucho tiempo.
        


        
          	Que me atropellen y muera.

          	65

          	Correr por carreteras secundarias y tener reflejos + pensar: «Si sucede, ya no tendré que preocuparme de nada».
        


        
          	Que me atropellen y sufra algún daño.

          	60

          	Correr por carreteras secundarias y tener reflejos + pensar: «Si sucede, ya me ocuparé de ello entonces».
        


        
          	Tener que volver sin haber cumplido mi objetivo.

          	50

          	Sería una pena, pero no peligroso. Los objetivos difíciles o los proyectos arriesgados implican la posibilidad de fracasar.
        


        
          	Ponerme enferma y no poder correr durante mucho tiempo.

          	50

          	Igualmente, sería una pena pero no peligroso. Si ocurre, no me quedará otra que morirme de asco y aceptarlo. Seguro que de eso también sale algo positivo.
        


        
          	Que no pueda estar nunca sola.

          	40

          	En tal caso, tendré ocasión de practicar mi adaptación y decir a la gente que a veces necesito estar sola. Es más fácil hacer eso con personas desconocidas que con mi propia familia.
        


        
          	Sentirme muy sola.

          	40

          	Eso sería duro, pero si he vivido sola durante doce años, sabré sobrevivir a dos meses sintiéndome sola.
        


        
          	Dar un mal paso y romperme una pierna.

          	30

          	Si ocurre eso, será un caso de fuerza mayor y no podré hacer mucho, salvo procurar curarme bien.
        


        
          	Dar un mal paso y lesionarme.

          	30

          	Entonces seguiré adelante cojeando, o descansaré algunos días y luego correré más tiempo.
        


        
          	Recibir críticas de organizaciones o personas que desaprueben mi carrera.

          	25

          	Me pondré triste, pero la tristeza me durará un momento y luego pensaré en quienes creen que estoy haciendo algo bueno + pensar en lo que yo misma creo que el viaje me aporta a mí y a otros.
        


        
          	Que la cobertura de los medios de comunicación no sea la que yo espero.

          	25

          	Sería una pena, pero no una catástrofe. Tendré que estar agradecida por lo que venga.
        


        
          	Sentirme sola y vacía al volver a casa.

          	20

          	Es probable que ocurra, puesto que ya ha ocurrido antes. Pero esta sensación pasa y entonces veo que he aprendido de la experiencia.
        


        
          	Tener hambre.

          	15

          	Esto también ha ocurrido, y sé que no me voy a morir.
        


        
          	Serpientes, insectos u otros animales que pueden ser peligrosos.

          	10

          	Puedo matarlos o huir. Llevar Betapred, pues soy alérgica a las avispas. También puede ayudarme en otros casos.
        


        
          	Que me critiquen las mujeres del país.

          	10

          	Sería una pena y quizá me ponga triste, pero la tristeza suele pasar después de llorar un rato.
        


        
          	Sentir desánimo.

          	10

          	Así es la vida, y el desaliento no dura para siempre.
        

      
    


    


    Después de clasificar mis temores, ya no se confunden en una gran masa gris. El proceso de aproximarme a los miedos y dar rienda suelta al terror es interesante: me muevo en una zona de inseguridad que no suelo frecuentar e impongo un orden a lo desconocido. Me concentro en mantener el objetivo, allí es adonde voy. Y sabré gestionar los miedos que puedan asaltarme en el camino.


    Alguien me pregunta si me da miedo verme sola y desamparada en un país cuya lengua no entiendo. Siento ese miedo, pero también tengo una gran confianza en que me las arreglaré. He viajado a China, donde tampoco entendía la lengua, y todo salió bien. La soledad no me preocupa, estoy acostumbrada a apañármelas sola. La soledad no es un factor que tenga en cuenta, aunque a veces pueda hacerme sentir triste y desamparada. El sentimiento de desamparo en Irán solo duraría dos meses, y es algo que superaré.


    Cuando, al cabo del tiempo, vuelvo a mirar la lista de los miedos, me doy cuenta de que en esta fase mezclo el régimen y la población. El «alguien» que «quiera dar ejemplo» puede ser tanto un miembro del régimen como un ciudadano particular a quien no le guste mi carrera.


    Me propongo evaluar mis temores de la misma manera durante la carrera. ¿Van a aumentar o a disminuir? Hay una parte de mí que piensa: «Será interesante verlo», y otra que suda de angustia.


    Cuanto más me acerco a la fecha de la partida, menos importancia tiene esta lista. Tengo mis miedos bajo control, y sin duda eso ayuda. He tomado algunas medidas que me dan cierta tranquilidad, dispongo de herramientas mentales para cada uno de mis temores, y a pesar de todo estoy asustada, aterrorizada.


    El mayor temor, aunque nunca lo escribo, es qué pasa si efectivamente me violan, me maltratan, me meten en la cárcel y el mensaje de mi viaje es: «No, no fue posible, hay una causa real para que Occidente y el islam no pueden convivir».


    Pero cuando me fijo en este miedo, comprendo lo siguiente: si una persona me hace daño, no puedo sacar la conclusión de que todo el grupo al que dicha persona pertenece es igual. Y lo mismo vale a la inversa: si una persona es amable, eso no implica que lo sean todas las personas de ese grupo. Somos siempre individuos singulares con respuestas singulares. ¿Qué conclusiones voy a poder sacar realmente de mi carrera?


    A veces maldigo a Dios por haber plantado este imán en mi corazón. ¿Por qué me ha dado este anhelo si al mismo tiempo tengo tanto miedo? ¿No podría escaquearme y quedarme tumbada en el sofá de mi casa? Pero el imán me agarra y me impulsa hacia delante. Quiero trabajar por un mundo de confianza, apertura y curiosidad. Quiero crear algo bueno. No dejaré que el miedo reinante en el mundo me impida hacer el bien. Los temores solo están ahí para ayudarme a prepararme. He pensado que si muero, al menos lo haré por algo en lo que creo; mejor esto que no haber vivido nunca de verdad.


    Unos días antes de partir, se esfuman de golpe todos los temores y toda la angustia. Simplemente, no soy capaz de seguir teniendo miedo. Mi cerebro necesita un tiempo muerto. El temor que he sentido hasta ahora es sustituido por una especie de serenidad. Una calma parecida a la del animal extenuado que, después de huir del cazador durante mucho tiempo, finalmente se rinde.


    «Que pase lo que tenga que pasar –pienso–. ¡Vamos allá!»


    Es hora de cumplir el objetivo de mi vida.

  


  
    Cómplice del régimen iraní


    


    Meto los neumáticos de Baby Blue en el portaequipajes de encima de nuestros asientos del avión. Amir los observa.


    –Esos neumáticos parecen bastante viejos –dice.


    Los examino. Hay algunas grietas en el caucho. Amir es prácticamente un ciclista profesional, sabe de lo que habla.


    –¿Cuántos kilómetros llevan? –pregunta.


    –Unos tres mil quinientos –contesto.


    –Ah, yo suelo cambiarlos cada mil kilómetros –dice.


    –He buscado neumáticos de recambio, pero ha sido imposible encontrarlos –digo un poco alicaída–. Llevo un trozo de hule para colocarlo dentro de los neumáticos si se rompen.


    Maldigo mi estupidez. ¿Puede fracasar el viaje por culpa de ese detalle? ¿Debería haber buscado más? Pero la verdad es que no encontré neumáticos en venta en ninguna parte. ¿Debería haber comprado un carrito nuevo? Me pareció un gasto innecesario. Pero correr en Irán y tener que parar porque se me rompan los neumáticos sería todavía más innecesario. Me dejo caer en el asiento, completamente descorazonada.


    Estamos Amir y yo solos. André no ha venido con nosotros. No quería viajar con un visado de turista y arriesgarse a que lo detuvieran con veinte kilos de equipo fotográfico para un trabajo periodístico ilegal, y no tenía mucho sentido viajar con un visado de periodista de una semana, puesto que la carrera va a durar dos meses.


    André ha contactado con cuatro equipos cinematográficos iraníes, pero ninguno de ellos ha conseguido el permiso para filmarme y algunos se han echado atrás. La idea era hacer un documental basándose tanto en su material como en el mío. Seré yo quien grabe lo que ocurra en el viaje con mi videocámara.


    En el avión estoy nerviosa y apoyo la frente en la mejilla de Amir. La cercanía me hace sentir más segura. Me alegro de que esté a mi lado.


    Aterrizamos en Estambul sobre las seis de la tarde y tomamos una cerveza antes de entrar en un país sin alcohol. A las once sale el avión hacia Teherán. El viaje dura cuatro horas. El último trecho lo paso dormitando.


    En el avión de Estambul a Teherán la mayoría de las mujeres no se cubren la cabeza hasta el momento de aterrizar. Entonces sacan pañuelos y gorros, y yo me pongo el hiyab para correr, que me hace parecer un Teletubby con las orejas de soplillo. Amir me mira de arriba abajo.


    –¿No tienes una chaqueta más larga? –dice.


    –Solo tengo esta –digo señalando la chaqueta del chándal.


    –En principio debería llegarte hasta las rodillas. No se pueden ver las formas femeninas. Toma, coge mi chaqueta y átatela a la cintura –dice.


    El avión aterriza sobre las cinco de la mañana, con dos horas de retraso. El aeropuerto parece un poco viejo, con sus paredes de madera y su cinta de equipajes. Mientras esperamos a que salga nuestro equipaje, pienso: «Bueno, aquí todas las mujeres están oprimidas y todos los hombres son unos opresores». Entonces veo a una mujer que coge de la cinta su propia maleta y arqueo las cejas: parece que hay alguien un poco independiente.


    Fariba, la hermana de Amir, y su marido Hossein nos están esperando en el aeropuerto. El ascensor baja directamente al garaje, que huele a gases y aceite. Empujamos el carro del equipaje hasta el coche. Cuando llegamos, vemos que alguien ha aparcado justo delante. Parece imposible salir, pero Hossein y Amir van hasta el coche que nos corta el paso y lo empujan.


    Yo lanzo una sonora carcajada. Amir aclara que es habitual aparcar delante de otro coche y no echar el freno de mano, para que otros puedan moverlo.


    Hossein ata con fuerza mi equipaje en la baca del coche y salimos del aeropuerto. Mi corazón salta de alegría. ¡Por fin estoy aquí! ¡Puede empezar la aventura!


    En el avión, Amir me ha enseñado a contar hasta diez en persa, pero nunca recuerdo cómo se dice cuatro. Practico leyendo las cifras de las matrículas de los coches que pasan por delante de nosotros. Al otro lado de la ventanilla, mire donde mire veo arena y poblados. Arena amarilla y cemento gris. Hossein no para de hablar y pone música en la radio del coche.


    Teherán es una ciudad en crecimiento. Giramos hacia Karaj, un antiguo suburbio que se ha convertido en una animada ciudad que se ha fundido con Teherán. Los coches hacen sonar sus bocinas, y yo aguanto la respiración cada vez que Hossein conduce entre otros coches con solo algunos centímetros de separación.


    Nos paramos al lado de una pequeña panadería del centro de la ciudad para comprar pan recién hecho. La gente hace cola ante una pequeña ventana recubierta de azulejos blancos, por la que entra y sale el dinero y el pan. ¡Huele de maravilla!


    Al ver que soy extranjera, el panadero me hace señas para que entre en la panadería. Una vez dentro, me enseña cómo amasan unos panes oblongos que colocan sobre una gran superficie circular que gira lentamente dentro del horno, de donde luego sale el pan barbarí recién cocido.


    Fariba y Hossein viven en un piso de tres habitaciones con una distribución abierta, en un edificio de varias plantas del centro de Karaj, cerca de un parque. Los colores van del amarillo claro al blanco y la madera oscura. Los muebles están pegados a las paredes y en el centro de la habitación solo hay una bonita alfombra tejida a mano. Tiene que haber espacio para sentarse y dormir en la alfombra.


    Después de un almuerzo delicioso a base de arroz, carne, pistachos y almendras, hago dos breves llamadas telefónicas para hablar con Fredrik y con mis padres. El viaje marcha bien; dentro de unos días empezaré a correr. Como llamar por teléfono es muy caro, solo hablo lo imprescindible.


    Después salimos a la ciudad para que yo aprenda a sacar dinero de un cajero automático.


    Mi único medio de pago es la tarjeta de crédito persa que encargó mi colega. También traigo dólares americanos por si acaso perdiera la tarjeta.


    Sacar dinero en efectivo del cajero automático es fácil. Más difícil es conseguir una tarjeta sim para mi tableta y mi teléfono móvil. Amir tiene que enseñar su pasaporte iraní para comprar la tarjeta, luego vamos a un cajero automático para transferir dinero a la tarjeta, que activo mandando un sms con el teléfono. Llega la respuesta... en persa. Pero Amir está a mi lado y me ayuda con todo. Volvemos a casa de Fariba y Hossein, y me duermo por primera vez en una alfombra iraní, cansada y contenta, porque así es como duermen muchos iraníes, y es maravilloso. Me dejan dormir sola en la habitación de los dos hijos mayores. Ellos se trasladan a la alfombra de la sala de estar, donde duermen con Amir. Extienden sobre la alfombra, a modo de colchón, una manta de vellón gruesa y mullida, y una almohada gruesa y dura, y como colcha usan otra manta de vellón igual de gruesa. Me extraña que en este país tan cálido se use una colcha tan abrigada.


    Fariba y Hossein se casaron jóvenes y tuvieron cuatro hijos. Hossein trabaja para el estado en el ferrocarril, lo que no supone un sueldo muy elevado, pero sí una buena pensión. Si Fariba y Hossein viven bien es porque obtuvieron el piso de Amir y su hermano Nader. Es la primera vez que entiendo lo que significa tener que confiar en la familia y que la familia deba cuidar de sus miembros. No existe un sistema de seguridad social completo. Sin su piso, Fariba lo tendría difícil. Sus hermanos se preocupan porque le vaya bien. No son ricos, pero eso es lo que se hace en Irán.


    Cuando estamos en casa de Fariba y Hossein, nos sentamos a charlar. Hossein habla y ríe. Los hijos mayores, Eshan y Ali, también se sientan con nosotros. Todos estamos sentados. La única que trabaja es Fariba. Siempre es la primera en levantarse por la mañana. Es ella la que prepara el desayuno, limpia y friega los platos para preparar el almuerzo. Preparar la comida es una ocupación a tiempo completo. Hossein ayuda a poner la mesa y a veces la quita, pero no pasa de ahí. Yo intento ayudar, pero me llevan suavemente de vuelta al sofá.


    Al día siguiente pruebo mi equipo. Al otro lado de la calle hay un parque donde la gente alquila bicicletas o pasea, y donde algunos entrenan. Un lugar perfecto para correr unos cuantos kilómetros de prueba.


    Me pongo un chándal y me subo la cremallera hasta la barbilla. Estamos a treinta y seis grados, pero me resisto al impulso de volver a bajar la cremallera. Antes de salir me pongo la gorra y me ato las zapatillas rosas.


    Antes del viaje había mirado qué temperatura suele hacer en esta época del año. En Irán, la temperatura media en agosto es de treinta y seis grados. Sin embargo, el calor me impacta. No había reparado en que la temperatura se mide en la sombra. Cuando hay treinta y seis grados en la sombra, hay diez grados más al sol. Cuarenta y seis.


    Antes de llegar al parque, empiezo a sudar abundantemente debajo del chándal. Después de algunos cientos de metros, el tejido se me ha pegado al cuerpo y siento que el sudor me corre a chorros por los brazos. Al cabo de tres vueltas estoy empapada.


    Voy hasta la hilera de grifos que ha instalado la ciudad para que la gente beba y se refresque. Meto la cabeza debajo del chorro de agua fría. «¡Voy a pasar mucho calor!», pienso.


    Una noche, Mehrdad y su esposa Pouran vienen a casa de Fariba. Mehrdad y Amir son amigos de la infancia. Cuando Amir se fue a vivir a Suecia a finales de los años ochenta, mantuvieron el contacto, pero llevaban más de veinte años sin verse.


    Amir abre la puerta y los dos amigos de la infancia se quedan mirándose unos segundos, luego se ríen, se dan un abrazo y se besan en la mejilla. Es maravilloso asistir al momento del reencuentro y se me pone la piel de gallina.


    Antes de mi viaje, Amir y Mehrdad se han comunicado mucho y Mehrdad dijo que estaría encantado de ayudarme. Yo creía que eso significaba que respondería al teléfono si yo le llamaba, pero significaba mucho más. En los próximos cincuenta y nueve días será para mí un pilar absolutamente esencial y un amigo. Conocerá mis necesidades y deseos, y me irá preparando el camino. Pero por su culpa también me enfadaré y sentiré un gran desasosiego cuando, sola en un piso en medio de Irán, sea presa de sentimientos contradictorios.


    Esa primera noche consultamos juntos unos mapas para fijar mi ruta, y también decidimos que Mehrdad me acompañará hasta Bazargán, en la frontera con Turquía, en el norte, donde empezará mi recorrido.


    Mehrdad es un hombre taciturno y meticuloso que viste ropa bien planchada y lleva un bigote bien recortado. Hablamos sin problemas en inglés y él se expresa con frases muy bien construidas. También vive en Karaj, con su mujer, Pouran, y su hijo, Parsa, de catorce años. Antes tuvo una fábrica con otro socio y quince empleados en la que hacían moldes para pasteles, pero un buen día su socio desapareció con el dinero y Mehrdad tuvo que vender su casa para pagar las deudas. Alquiló una casa en la que instaló también la fábrica. Él y su familia viven en una sala de estar con cocina, y la fábrica ocupa los dos dormitorios.


    El día anterior a la partida hacia la frontera, Amir y yo vamos a la ciudad para comprar mapas para la ruta. Confío en los mapas porque nunca se quedan sin batería.


    Cruzar ciertas calles de Teherán y de muchas otras ciudades del país supone un peligro mortal. Hay pasos de cebra, pero los coches no se detienen ante los peatones. El flujo de coches es imponente, y tenemos que avanzar en zigzag entre parachoques y maleteros. Amir filma la primera vez que cruzo la calle yo sola y se ríe con ganas. El vídeo cosecha muchos «Me gusta» en Facebook. Esta red social está prohibida en Irán, aunque es posible conectarse tanto a Facebook como a Twitter a través de una VPN en otro país. El propio ayatolá es un twittero de categoría. Me sorprende ver que Instagram sí está permitido. Qué suerte que Carina me abriera una cuenta antes del viaje.


    Carina se encargará de las comunicaciones a través de mis redes sociales y mi página web cuando yo no tenga una buena conexión a internet. Con mi poca práctica, tomo fotografías y las publico en Instagram. Ahora tengo otro canal de comunicación. El número de seguidores, tanto iraníes como suecos o de otros países, no para de aumentar. ¿Cómo habrán encontrado mi cuenta?


    Vamos de tienda en tienda. Unas cuantas personas me miran con discreción, otras quieren conversar con educada curiosidad, pero para la mayoría paso inadvertida. Un hombre resplandece de alegría, me da la mano y dice: «We love you». En una de las tiendas encontramos un mapa de Guilán y otro de Mazandarán, dos de las provincias por las que voy a correr. Algunos de los pueblos más grandes vienen señalados con letras latinas. En otra tienda encontramos un mapa de la provincia de Golestán. No encontramos mapas de Azerbaiyán Occidental, la provincia en la que empezaré, ni de Azerbaiyán Oriental y Ardabil, que vienen a continuación, ni de la provincia de Jorasán del Norte, donde termina mi recorrido. Tendré que conformarme con los mapas generales que he traído de Suecia.


    De vuelta en casa de Fariba, empezamos a hacer el equipaje. El viaje hasta la frontera es de ochocientos kilómetros. Maku es la última ciudad antes de la frontera con Turquía, que queda a dieciséis kilómetros al norte de Maku. Nos dirigimos a Bazargán, la ciudad más importante del norte de Irán en cuanto a importaciones y exportaciones. Allí es donde empieza mi ruta, y ahora, después de unos cuantos días de aclimatación, estoy preparada.


    Repaso el equipaje, asegurándome de que todo esté en su lugar. Miro el pasaporte y la tarjeta de crédito. Compruebo que todos los aparatos estén bien cargados. Meto en el equipaje el chándal recién lavado y los mapas que acabamos de comprar.


    Me acomodo en el suelo de la que ahora es mi habitación y chateo con Mahdi, el doctorando que me ofreció un lugar para dormir en Lahiján. Es muy fácil hablar con él. Aunque no nos hayamos visto nunca, tenemos la sensación de entendemos perfectamente. Además, es muy amable y ha chateado conmigo varias veces durante los preparativos para preguntarme si podía ayudarme en algo.


    Desde luego, estoy contenta de tener a Mehrdad. Podré llamarle si necesito ayuda, y tal vez me ayude a encontrar lugares para dormir si me veo en apuros, pero en este momento todavía no conozco el papel tan esencial que va a desempeñar en mi proyecto. «Puede estar bien tener varios amigos a lo largo del camino», pienso, y parece que Mahdi es uno de ellos.


    «Ha llegado el día de empezar la aventura», le escribo a Mahdi en el chat. Se muestra comprometido e interesado, y me hace muchas preguntas. Tengo ganas de conocerlo en Lahiján, a unos ochocientos kilómetros del inicio de la carrera.


    Aprovecho para comunicarme con amigos de Suecia y cargarme de energía leyendo los comentarios de mi blog.


    Blogueo en inglés, pero el campo de los comentarios es una mezcla desordenada de sueco, inglés y persa.


    «¡Será divertido seguir tu viaje! ¡Te mando un abrazo!», escribe alguien que vive en la calle Ejdervägen, y me pregunto quién puede ser. Ejdervägen es una calle cercana a Fasanvägen, en Piteå, donde yo me crie.


    Toora, que no sé quién es, escribe: «Sigue amando y buena suerte en tu viaje. Te amamos desde Gran Bretaña».


    Más adelante alguien escribe: «Tú corres y nosotros te seguimos desde la distancia. Los iraníes de Suecia te deseamos lo mejor. ¡Buena suerte!».


    Es fabuloso ver cómo alrededor de mi viaje se forma una comunidad de nuevos y viejos conocidos.


    Un poco más abajo encuentro un comentario de alguien que se llama Anahita: «En muchos canales en los que se ha hablado de ti te acusaban de ser cómplice del régimen iraní, lo que me parecía una soberana estupidez. Ahora empiezo a estar de acuerdo con estas acusaciones. ¡Qué vergüenza!».


    Yo he escrito que un hombre me dejó su sitio en el metro y que en general la gente me ha tratado muy bien. Anahita opina que no he prestado atención a los niños que trabajan por una minucia vendiendo agua y calcetines o limpiando las ventanillas de los coches en los atascos. Tampoco he dicho nada acerca de lo extendida que está la prostitución, escribe.


    Asimilo estas palabras. ¿Cómo? A ver, espera... ¿Cómplice del régimen? Me invade la desilusión. ¿Por qué no ve la parte buena de lo que estoy haciendo? Dice que han hablado de mí en «muchos canales». ¿Cuáles? ¿Quién ha hablado de mí?


    Me levanto y voy con los demás. Amir y Fariba están charlando y riendo, pero me acerco a ellos y los interrumpo:


    –Amir, perdona, pero tengo que enseñarte algo. ¡Mira!


    Lee el comentario dos veces.


    –Dice que han hablado de mí en varios canales y que empieza a creer que soy cómplice del régimen –digo indignada.


    Amir me mira.


    –¿Te acuerdas del artículo que Stockholmian, la página web persa de noticias, escribió sobre ti antes de tu viaje? En esa página se ha hablado mucho de los objetivos que persigues con tu proyecto.


    Recuerdo el artículo, escrito con garabatos persas. No entendí ni jota, pero me pareció divertido ver mi foto al lado de los caracteres persas.


    –No hagas caso –dice en tono tranquilo–. No tiene ninguna importancia. Las personas malas usan internet para difundir mentiras, asustarte y preocuparte. No es más que una persona débil e infeliz. No dejes que su infelicidad influya en tu viaje. Concéntrate en lo importante.


    Sí, no hago caso de lo que escribe Anahita. No está justificado. Y, sin embargo, me escuece. Desde que era niña me ha costado recibir críticas. ¿Tendré que acostumbrarme, ahora que he alcanzado cierta notoriedad? Debo aprender a distinguir entre las críticas a las que debo prestar atención y las crueldades que la gente escribe en internet. Pero las palabras duelen. De repente, me alegro de que me retiraran el permiso. No he tenido ninguna clase de relación con el régimen. Y eso me hace sentir bien.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE

  


  
    Casi dos mil kilómetros desconocidos ante mí


    


    Día 1, Bazargán-Maku, 16 km


    


    Quedamos a las cinco de la mañana. Mehrdad, Pouran y Parsa llegan puntuales, pese a que hay una hora en coche desde su casa hasta la de Fariba. En la calle la oscuridad es total. Amir, Fariba y su marido, Hossein, se han despertado para despedirse de mí.


    Siento un nudo en el estómago cuando veo a Amir junto a su coche, con Fariba y Hossein. Ellos han sido mi red de seguridad en estos primeros días. Ahora me separaré de ellos. Es el momento de la despedida.


    Atamos a Baby Blue en la baca. En general, los coches en Irán son más pequeños y viejos que en Suecia. No hay mucho espacio para guardar cosas, y es muy habitual atar las cajas y las bolsas en la baca.


    –¡Mucha suerte, Kristina! –dice Amir dándome un abrazo.


    Pese a que no es habitual «dar muestras de afecto en la calle», todos nos abrazamos. Luego Amir diría que en ese momento dudaba de que yo lograse terminar la carrera, con todos los contratiempos que había tenido antes de empezar: el permiso revocado, que no hubiera venido André. «La inseguridad puede ser muy grande», piensa Amir. Pero no dice nada.


    Tengo un nudo en la garganta cuando me siento en el coche con unas personas con las que solo he estado una vez. Luego el coche se pone en marcha y digo adiós con la mano a Amir y a todo lo que era conocido.


    Al principio, al otro lado de la ventanilla todo es negro, pero cuando empieza a amanecer veo extenderse ante mí un inmenso paisaje de arena. Las montañas, que en un primer momento se recortan oscuras en el horizonte, al cabo de unas horas van cambiando de color conforme el sol se va alzando en el cielo: violeta, marrón rojizo, naranja y gris. Es un espectáculo fascinante.


    Junto a mi ventanilla el tráfico es brutal. Los coches y los camiones circulan a gran velocidad y con muy poca separación. Hay muchos, muchos más de los que estoy acostumbrada a ver.


    «Kristina, ¿dónde te has metido? –pienso, casi presa del pánico–. ¡Estás fatal! ¿Vas a correr con todo este tráfico? ¡Es la peor idea que has tenido en tu vida!»


    Irán es uno de los países con una mayor mortalidad a causa de los accidentes de tráfico. Imagino mi blando cuerpo aplastado por la dura chapa de los coches que circulan a más de cien kilómetros por hora. Además, he oído contar que muchos conducen drogados. ¿Cuántas posibilidades tengo de salir indemne de esta aventura? A medida que avanzamos siento que me va abandonando el valor.


    Mehrdad y Pouran charlan en los asientos delanteros y, una vez superado el primer momento de pánico a causa del tráfico, me quedo adormilada. Parsa, que va sentado a mi lado en el asiento de atrás, también se duerme.


    Paramos para comer y preparamos un pícnic debajo de un árbol. Mehrdad extiende una manta en el suelo y Pouran saca queso, pan, sal, pimienta y ganchitos de queso. Luego, Mehrdad asa hamburguesas en la minibarbacoa de la familia.


    Nada más sentarnos, Pouran se quita el velo. Tiene el pelo corto y oscuro, ondulado, una expresión decidida, y por lo general es bastante callada, pero ahora se queda mirando el velo que tiene en las manos y dice con vehemencia:


    –¡Lo odio!


    Siento curiosidad.


    –Pero ¿puedes quitártelo sin más?


    –Cuando estamos en familia no pasa nada –dice.


    Sigo su ejemplo y también me quito el velo. Es una delicia sentir el viento en el pelo.


    Al cabo de un rato se nos acerca un campesino. Pouran deja su velo en el suelo, como una protesta tácita. Yo tampoco lo recojo. El campesino trae unos melones. Se queda plantado delante de nosotros y empieza a hablar en persa. Mehrdad traduce lo que dice.


    –Dice que los melones son un regalo para ti y para nosotros porque eres extranjera. ¡Bienvenida a Irán!


    Siento una gran emoción. El campesino ha visto desde lejos que soy extranjera y ha ido en busca de melones para regalármelos. Mehrdad le da las gracias y los probamos. La verdad es que están bastante verdes, pero el gesto es lo que cuenta. Mehrdad y Pouran recogen las cosas del pícnic y volvemos al coche. Todavía nos quedan seiscientos kilómetros hasta llegar a Maku y tenemos que cruzar el desierto. La carretera de dos carriles es grande, ancha y recta. Hay mucho tráfico, pero yo hago como que no lo veo. Nos paramos varias veces. Mehrdad es muy cuidadoso. En el viaje hasta la frontera mira el aceite cuatro veces, siempre con los guantes y las gafas de leer.


    Llegamos a Maku a última hora de la tarde. Aquí pasaremos la noche y mañana solo nos quedarán dieciséis kilómetros hasta Bazargán, la frontera. Ha anochecido y las brillantes luces de la ciudad nos dan la bienvenida. A un lado de la ciudad se erigen altos acantilados, las calles están bordeadas de árboles verdes. Aunque son casi las nueve de la noche, las calles están muy animadas. Dormimos en un parque en el que la Media Luna Roja, el equivalente musulmán de la Cruz Roja, ha instalado unas tiendas blancas gratuitas para los turistas iraníes y para mí. La idea es que la gente pueda viajar por poco dinero.


    Al día siguiente nos levantamos sobre las siete, desayunamos en una mesa del parque en el tibio amanecer y luego vamos en coche hacia el norte, en dirección a la frontera. La carretera serpentea por un paisaje seco y montañoso. En el horizonte se yergue el monte Ararat, con la blanca capucha de nieve que no se funde nunca, ni siquiera en verano. La cresta por la que avanza nuestro coche muestra distintos matices del marrón y el beige. Aquí no crece nada. El valle es más verde, aunque los arbustos y los árboles tampoco parecen prosperar demasiado.


    A lo largo de varios kilómetros avanzamos junto a camiones aparcados. Todos esperan para cruzar la frontera de Turquía. Los conductores beben té a la sombra de sus camiones o pasean con indolencia de acá para allá, charlando entre ellos. Algunos duermen la siesta. No podemos llegar hasta la frontera, tenemos que detenernos en un gran aparcamiento circular, a cien metros de la verja. El aparcamiento está lleno de coches aparcados de cualquier manera. Unas pocas personas deambulan con parsimonia y parecen esperar. Me molesta un poco que no estemos exactamente en la frontera. No quiero perderme ni un solo metro de este país, pero no puedo seguir adelante. La verja de hierro me corta el paso.


    Bajamos a Baby Blue de la baca. Estoy nerviosa y estresada, y no atino a montar bien el carrito. El freno queda mal puesto y la rueda delantera no está recta. Es fundamental que la rueda delantera quede bien recta, de lo contrario se tuerce la dirección y el carrito gira. Tener que corregir constantemente la dirección desgasta las muñecas. Trato de ajustar la rueda, pero no lo consigo. Me tiemblan las manos.


    –No entiendo nada y nadie me entiende. ¿En qué lío me he metido? –murmuro para mis adentros.


    Mehrdad me sustituye y yo me lo quedo mirando. El termómetro del manillar señala treinta y tres grados. Cuando Mehrdad termina, empiezo a colocar el equipaje en Baby Blue. Abajo del todo pongo la bolsa con la tienda, la estera y el trípode de la cámara, luego la bolsa de la ropa, el saco de dormir y la bolsa de las medicinas. Encima van la bolsa de los chismes y la de la tecnología, y arriba del todo la cámara. Coloco a Inga coronándolo todo, en el lugar de honor. Inga es una muñeca de un tejido blando, con trenzas rubias y el traje nacional sueco. Ella también lleva hiyab, que en su caso es el velo blanco del traje nacional. Inga nos acompañó a Carina y a mí desde Turquía a Finlandia y cruzó con nosotras el mar de Åland, y luego se le heló el trasero cuando fuimos remando de Estocolmo a Gotemburgo en lo más crudo del invierno. Siempre me ha acompañado, mirándome con sus ojos fieles. Por último, lo ato todo con los tensores elásticos que cogí del maletero del coche de Fredrik. Bajo el sol achicharrante rompo a sudar y tengo miedo; muy pronto estaré completamente sola en un mundo desconocido y, en muchos aspectos, incomprensible. Miro a Mehrdad, Pouran y Parsa. Hace unos días eran unos completos desconocidos, y ahora son como mi familia. Mi último refugio.


    –Os dejo una copia de mi pasaporte y otra de mi visado. Si ocurriera algo, aquí tenéis todos mis datos –digo en voz baja y les entrego los papeles que llevaba preparados. Los documentos me queman en las manos. Desprenderme de ellos es como una última ceremonia de despedida antes de mi muerte.


    Tengo un montón de copias, y las demás las pongo debajo de la plancha de cartón del fondo de Baby Blue, con los dólares en efectivo.


    Quedamos cara a cara, ellos junto a su coche y yo junto a Baby Blue.


    Ha llegado el momento. Nos abrazamos, pese a que está prohibido dar muestras de afecto en público. Entran en el coche y Mehrdad enciende el motor. Todos me saludan contentos, mientras el Peugeot de color burdeos empieza a alejarse.


    Me he quedado cruelmente sola. ¿Qué sucederá? ¿Qué personas me encontraré? Me tiemblan las piernas y me ruge el estómago. Las lágrimas me queman detrás de los párpados. Empujo a Baby Blue y empiezo a correr por la misma carretera por la que hemos venido, de vuelta a Maku. Hoy correré dieciséis kilómetros y dormiré en el mismo camping de anoche. ¡No será difícil! Pero no consigo librarme de la inquietud. Aquí estamos yo, Baby Blue y casi mil seiscientos kilómetros desconocidos. Aquí nadie entiende lo que digo, nadie sabe lo que quiero. Si sucede algo, estoy completamente sola.


    Antes de mi partida contraje la enfermedad de Lyme. ¿Y si no me he curado? ¿Y si me picaron más garrapatas? ¿Cómo iba a explicárselo a un médico iraní?


    Al levantar la mirada veo el monte Ararat con su cima cubierta de nieve. Reconozco este monte por los relatos de la Biblia. Me consuela un poco, pero también me despierta la nostalgia. Abuela, ¿estás viendo desde el cielo lo que hace tu nieta? ¡Tú que nunca viajaste más allá de Simrishamn! ¿Por qué no me quedé en casa, satisfecha como tú?


    Apenas he corrido un kilómetro, y ni siquiera he salido de Bazargán, cuando me siento presa del pánico. El corazón me late con fuerza y aumenta el vértigo. Entonces veo un restaurante. Son solo las once, es temprano para comer. Pero el desayuno –un poco de pan, mermelada y queso feta– no ha sido muy consistente y no llevo comida.


    –Come –me digo en voz alta–. Come, eso siempre te pone de buen humor.


    Aparco a Baby Blue y entro. Veo pinchos de carne en un mostrador refrigerado y los señalo.


    –Polo? –le digo al propietario del restaurante. ¿Puedo acompañarlos con arroz?


    Luego me siento y me derrumbo completamente, se me agolpan las lágrimas en los ojos y, mientras sollozo, miro los coches que pasan por la carretera. Me duele el pecho. Me sorbo los mocos e intento serenarme.


    Cuánto he deseado este momento, poder dar el primer paso. Y ahora, después de un kilómetro, estoy hecha un mar de lágrimas, víctima de la nostalgia.


    Pero en el mismo instante me doy cuenta de que esto va a quedar de maravilla en la película, de modo que saco la cámara y cuento exactamente lo que siento:


    –Acabo de empezar y... estoy cagada de miedo. He corrido un kilómetro. Tengo hambre, así que me he sentado en este sitio para comer. Carne. No entiendo muchas palabras, pero entiendo gusht. Carne. Tengo miedo porque estoy sola, porque no entiendo nada, ni escrito ni hablado, pero sí que entiendo gusht. Las carreteras son como son. Hoy es 5 de septiembre. Mehrdad, Pouran y Parsa acaban de irse. Me he quedado sin internet en el teléfono, tengo que ver cómo cargarlo, pero creo que... sabré hacerlo. ¿De qué tengo miedo? Tengo miedo de estar en un lugar donde no entiendo nada, donde no sé hacer nada y no puedo hacerme entender. Cuando me aclimate un poco... que no será fácil precisamente con los treinta grados que hace, pero cuando me aclimate un poco, cuando me acostumbre a este lugar, todo irá mejor. Me alegro de tener conmigo el lirio blanco, es estupendo tener algo de Fredrik, algo de alguien conocido, en este lugar en el que todo es desconocido. Ahora voy a comer, y eso suele animarme, como cuando como pan de azúcar con Fanta. Todo se arreglará, como decía mi abuela.


    El lirio blanco. Fredrik es alto y delgado, y yo suelo llamarlo «mi lirio blanco». Unos días antes de que me fuera me dio un paquete alargado. Me dirigió una mirada astuta y expectante, como si fuera a darme la mejor sorpresa del mundo.


    –Me gustaría que te llevaras esto a Irán –dijo.


    Oh, no, no más bultos en el equipaje. Ya tenía que cargar con muchas cosas.


    Pero dentro del paquete encontré un lirio blanco de tela que me hizo muchísima ilusión. Muchos me preguntaron, tanto antes como después del viaje, si Fredrik no tenía miedo. Quizá sí, pero nunca lo dijo. Dijo que entendía que el viaje era importante para mí. En lugar de reprocharme nada, me dio todo su apoyo. He pegado el lirio a Baby Blue con un sujetacables. Es como si llevara conmigo un pedacito de Fredrik y su amor incondicional.


    Después de la crisis en el restaurante, recupero la serenidad y, con el estómago lleno, todo parece un poco mejor. Alargo la tarjeta de crédito.


    –¿Pin? –pregunta el dueño del restaurante.


    Enseguida me sobrepongo a la sorpresa, recordando lo que hacía Amir cuando pagaba con su tarjeta. Aquí es el vendedor, no el titular de la tarjeta, quien introduce el código en la máquina.


    –Panj. Haft. Chahar. Shish. Cinco, siete, cuatro, seis.


    Consigo decir los números del código en persa y estoy contenta de haber hecho mi primer pago yo sola. Me devuelven la tarjeta, voy hasta Baby Blue y le quito el freno con el pie. No parece que a la gente le preocupe mucho que en la tarjeta figure un nombre masculino. Mientras sepa decir el código pin, parece que no habrá problema.


    Miro el sol con los ojos entornados. Dar un paso y después otro, eso es todo lo que ahora tengo que hacer; así que empujo el carrito y empiezo a correr.


    Aunque corro a la sombra de los camiones aparcados que forman una fila de varios kilómetros frente al control de la frontera, las gotas de sudor me resbalan por todo el brazo. Los hombres sentados en cuclillas a la sombra me miran con curiosidad.


    –Salam –digo. Me saludan con un gesto.


    Tic, tac, tic, tac. Los pies repiquetean mecánicamente contra el asfalto. Junto a la carretera se ven edificios abandonados. De las casas de hormigón a medio construir sobresalen barras de acero corrugado que apuntan hacia el cielo. El termómetro marca cuarenta grados. ¿Qué pasará con los neumáticos de Baby Blue? No pienses, no sientas, limítate a seguir. Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    Señalando mi cámara con un gesto interrogativo y sonriendo, le pido a un hombre que encuentro junto a la carretera que me haga una foto. Él también me sonríe, toma algunas fotos y hace unos gestos interrogativos con los que yo entiendo que me pregunta adónde voy. Para simplificar las cosas, le respondo: «Maku». Corro un poco sin moverme del sitio para darle a entender que estoy corriendo. El hombre pone los ojos en blanco, y luego nos despedimos con un gesto.


    Quiero subir las fotos a las redes sociales para mostrar al mundo que he empezado. Espero que en las fotos no se vea que me siento como un recipiente vacío.


    La corta carrera de dieciséis kilómetros se termina enseguida y, al llegar a Maku vuelvo al mismo camping en el que dormí ayer.


    Cuando veo las tiendas blancas de la Media Luna Roja me siento casi como si volviera a casa y voy a registrarme en la caseta del encargado. Aunque no haya corrido mucho, tengo la ropa empapada de sudor. Me doy cuenta de que no tengo ningún recipiente para lavar la ropa, así que le compro un barreño de acero inoxidable a un hombre en la calle.


    –¿Cuánto cuesta? –pregunto.


    –Ocho Jomeinis –dice.


    No lo entiendo. ¿Jomeinis? Saco mis billetes. El hombre alarga el brazo, coge los billetes de riales, señala la foto de Jomeini y empieza a contar en voz alta.


    –Yek, do, ze, chahar, panj, shish, haft, hasht Jomeinis.


    Sonrío ante esa forma de hablar del dinero y me dirijo a los aseos públicos con mi nuevo barreño.


    Me quito la ropa de correr, me lavo como puedo en el lavabo y me pongo los pantalones de noche, la camisa rosa de cuadros y el hiyab de noche azul que me dio Fariba. Luego lavo la ropa. Un momento después, mi ropa está tendida en una cuerda que he tensado entre dos postes, fuera de la tienda. ¿Habrá algún inconveniente en que mis bragas queden a la vista de todo el mundo? Pero ¿cómo van a secarse si no?


    Me echo a la sombra con la tableta y la cámara. Voy pasando las fotos y me veo a mí misma junto a la carretera, unas pocas horas antes. Aunque la sonrisa parece algo forzada, la foto servirá para las redes sociales.


    De pronto, me interrumpe el encargado del camping, que viene a mi tienda, sonríe y me alarga un plato de comida. Parece pollo y arroz, y entiendo que es su comida. En estos momentos de soledad, el gesto de camaradería me llega al alma. Sonrío y acepto el plato. Y me lo como todo.


    Un rato después, en un restaurante cercano me permiten utilizar la conexión inalámbrica a internet. Sin preguntarme nada, el personal me sirve la cena y luego no me dejan pagar. Niegan con la cabeza, y lo único que entiendo es «Welcome to Iran» y las cálidas sonrisas.


    Paseando por Maku, huelo a pan recién hecho. Ese olor es irresistible. En la panadería hay dos panaderos que están haciendo barbarí, el pan oblongo y plano que se come recién hecho. Los iraníes lo compran todos los días, un poco como los franceses compran sus baguettes. Señalo un pan y saco mi dinero, pero los panaderos retroceden y niegan con las manos. Ellos también me dicen «Welcome to Iran». Quieren regalarme el pan porque soy extranjera y huésped.


    Es la tercera vez que me regalan comida. Me siento frágil, asustada y sola, pero al ver que me regalan el mejor pan del mundo recupero la esperanza. Esto puede salir bien. Después de agradecer varias veces el regalo del pan, salgo de nuevo a la calle.


    Han quedado atrás varios meses de preparativos y de tensión. Duermo sola en mi tienda y no siento la menor inquietud. Mi aventura no podría haber empezado mejor.

  


  
    Se busca alojamiento


    


    Día 2, Maku-Showt, 35 km


    


    El sol acaba de salir sobre la montaña que tengo delante. Conduzco a Baby Blue directamente hacia los primeros rayos del día y aumento la velocidad. Planifico solo con algunos días de antelación. Hacer planes a más largo plazo no tiene sentido, puesto que no sé el calor que hará ni la distancia que podré correr. Hoy llegaré a Showt, mañana a Marganlar, luego a Qarahziyaeddin y a continuación a Evogli. Todas las localidades son puntos pequeños en el mapa y no sé si encontraré un hotel, un motel o un albergue, o si tendré que preguntar a alguna familia si me deja plantar la tienda en su jardín.


    Cuando Carina y yo atravesamos Turquía, aprendimos que se tarda un poco en familiarizarse con el mapa de un país. ¿Cómo de grande tiene que ser el punto de una ciudad para que haya un quiosco, una tienda de comestibles, un restaurante o un hotel? ¿Y una carretera de color gris es apta para correr o se trata de una abrupta pista forestal? No podré montar la tienda en los prados o los campos al borde de la carretera, donde el suelo puede estar sembrado de minas. Tendré que pensar en otras soluciones.


    Hace unas horas, en Maku, me despertaron de golpe unas fuertes voces que llegaban de fuera de la tienda. Salí del saco de dormir, me puse el chándal y me envolví rápidamente la cabeza con el velo azul. Fuera de la tienda vi a dos policías con camisa de color verde claro y pantalones oscuros. No hablaban inglés, pero las pocas palabras que sabían fueron suficientes:


    –No problem? Okay? –preguntó uno de ellos.


    Yo bostecé, quizá de forma un poco ruidosa, les mostré el pulgar hacia arriba y sonreí, para hacerles entender que todo iba bien. Me va de maravilla. Por suerte, entonces no sabía que mostrar el pulgar hacia arriba significa algo así como hacer la peineta.


    Los policías, que debieron de entender que yo no sabía lo que significa en Irán mostrar el pulgar hacia arriba, sonrieron, asintieron y se fueron. Con una rápida mirada al móvil vi que eran las cinco de la mañana. Bastante temprano para despertar a alguien para preguntarle si está durmiendo bien. Pero las horas frescas de la mañana son estupendas para correr, así que hice el equipaje y me puse en camino.


    El paisaje es árido y hay poco tráfico. Es agradable hacer trabajar al cuerpo, y él lo agradece. Desde que llegué a Irán no he corrido apenas. La carrera de dieciséis kilómetros de ayer fue tan corta que casi no la noté. Cuando llevo algún tiempo sin correr me vuelvo irritable. La energía no liberada salta y me rebota en el cuerpo, y me consume, me araña y me agota por dentro. Todavía no he llegado a ese punto, pero los músculos agradecen el movimiento.


    La carretera serpentea junto a casas dispersas y árboles solitarios. Los rótulos indicadores, con sus sinuosos caracteres persas, son bonitos, pero incomprensibles. Al llegar ante una señal que indica la distancia hasta Showt en letras persas y latinas le hago una foto. Así, cuando encuentre otra señal que esté solo en persa podré reconocer el nombre de la ciudad. Intento asomarme a los patios para ver si puedo acampar en ellos, pero todas las casas están protegidas con muros muy altos. Es imposible ver lo que esconden.


    Al cabo de unas horas, pasa un coche blanco a mi lado y me paro. El conductor, un hombre de unos treinta años, baja la ventanilla. Sonríe y parece tener curiosidad.


    –What do you?


    Con lenguaje corporal y algunas palabras inglesas, intento explicarle que voy corriendo hasta Showt.


    –¡Yo vivo allí! ¡Puedes alojarte en mi casa!


    Dudo. Necesito encontrar un lugar en el que pasar la noche, pero ¿quién es ese hombre? ¿Puedo fiarme de él?


    –Tengo familia, ¡puedes dormir en nuestra casa! ¡Llámame cuando llegues a Showt!


    Bueno, pues no parece una mala opción.


    El hombre escribe en un trozo de papel su nombre, Hadi, y su número de teléfono, y yo le doy el mío. Sigue hasta que veo desaparecer el coche blanco detrás de la siguiente colina. Me siento esperanzada: quizá el mundo sea tan amable como esperaba.


    Me pongo a trotar y al cabo de un par de horas llego a una zona con viejos edificios industriales de poca altura. Showt me da la bienvenida con un letrero que reza: «A woman’s hijab is stronger than a martyr’s blood (El hiyab de una mujer es más fuerte que la sangre de un mártir)».


    Veo talleres de coches por todas partes. Las calles están atestadas de coches y camiones, y me abro paso entre cárteres de aceite y mecánicos. Está claro que no he llegado a una ciudad turística.


    Son las dos y tengo hambre. Aparco a Baby Blue delante de un restaurante en el que sirven hamburguesas. Desde el restaurante veo cómo la gente se acerca al carrito, lo señalan y hablan entre ellos. Pido con el dedo una hamburguesa; es más bien una baguette con albóndigas y verduras frescas, pero está tan buena que pido otra, y me bebo de un trago dos yogures líquidos.


    El dueño del restaurante es prudente y discreto; cuando se cruzan nuestras miradas, levanta las cejas en un gesto interrogativo y se pone las manos en la mejilla, imitando una almohada. Me pregunta si tengo donde pasar la noche. Pienso en el hombre del coche y asiento con una sonrisa. Él asiente a su vez.


    Cuando voy a pagar, se niega a aceptar mi dinero, pese a que le he pedido mucha comida. Quiero darle algo a cambio, pero he olvidado en casa los cuchillos de madera que había pulido y aceitado para regalárselos a la gente que me ayudara.


    La hospitalidad iraní puede llegar a incomodar. Yo comprendía que para la gente era importante dar, y que despreciar su generosidad era una gran descortesía, pero me dolía no tener nada para regalarles a ellos. Me di cuenta de que a la gente le extrañaba que viajara corriendo con mis cosas en un carrito. Tal vez creyeran que no tenía dinero.


    Oigo la notificación de un sms en mi teléfono:


    


    Hi cristina you go to a green park, I’m calling you ..please wait you, I’m guiding you ok mss? I’m hadi I’m house in showt lm go back to showt ok? Now I’m going to bazargan go back ok? Not go..ok?


    


    Le doy las gracias al dueño del restaurante por la comida y me voy. El parque en el que tengo que encontrarme con mi anfitrión está enfrente del restaurante y los altos árboles ondean al viento. Espero poder descansar, pero nada más sentarme en la hierba surge como por ensalmo una pandilla de niños curiosos.


    –Tourist! Tourist! –gritan señalándome. Yo me río e intentamos hablar. Entonces ven a Inga, y empieza un juego desvergonzado en el que Inga tiene que conocer a un montón de niños iraníes. Cada vez tenemos más público. Se forma un grupo de mamás y algunos hombres mayores se divierten mucho con el espectáculo. Y entonces, de repente llega Hadi con su coche blanco.


    –Hola, Kristina, ¡me alegro de verte! –dice con una sonrisa.


    Las personas del parque ven que está pasando algo y se acercan con cautela para no perdérselo.


    –¡Hola! Sí, yo también me alegro de verte. ¿Dónde vives? –Para indicarle que quiero ir corriendo a su casa, coloco a Baby Blue detrás de su coche y hago el gesto de correr.


    –Veinticinco kilómetros –dice Hadi, con expresión dubitativa.


    «¡Veinticinco kilómetros! –pienso–. ¡Pero ahora no puedo correr tanto!»


    Hadi no había pensado que yo tenía que ir corriendo. Abre el maletero y, con la ayuda de algunos hombres del parque, intenta meter el carro en su interior.


    Está claro que es imposible. El coche mide un metro y medio de anchura. Baby Blue tiene dos metros de largo. No hay ninguna otra solución: tengo que ir corriendo. Además, si no se manipula con cuidado, la sensible rueda delantera de Baby Blue puede torcerse.


    Hadi comprende por fin que es un empeño imposible. Se encoge de hombros y parece triste. Luego me da un papelito que se ha sacado del bolsillo. Nos decimos adiós y se pone en marcha. Los hombres se dispersan.


    Miro el papelito. «Don’t trust kurdish people.» No te fíes de los kurdos. Sorprendida, arrugo el papel y me lo meto en el bolsillo. ¿A qué viene esto? He entendido que la gente de esta zona habla turco, kurdo y persa, pero soy incapaz de distinguir estas lenguas. ¿Cómo voy a saber quién es quién?


    Empujo el carrito para volver a la hamburguesería, con la intención de averiguar a qué se refería el propietario cuando me ha medio ofrecido un alojamiento.


    Cuando me ve entrar, asiente en silencio. Sin intentar siquiera hablar con él, me siento a una mesa y espero. Al otro lado de la ventana veo transcurrir un día primaveral en Showt, y durante dos o tres horas espero la llegada de la noche sentada ante una Fanta.


    Un niño de diez u once años trabaja afanosamente en un taller que hay al lado del restaurante. Tiene los brazos manchados de aceite hasta los codos y brega con gatos mecánicos, neumáticos pesados y herramientas. Después entra en la hamburguesería, compra una Fanta y se sienta. «Este niño pequeño trabaja como un hombre para poder comprarse una Fanta», pienso. El dueño del restaurante le da una hamburguesa y no deja que se la pague. Es un buen hombre.


    Hacia las siete tengo la compañía de unos cuantos hombres de cincuenta y tantos años. Con un inglés deficiente me preguntan cómo me llamo, de dónde soy y dónde voy a pasar la noche. Contesto que soy de Suecia y que no estoy segura de dónde voy a dormir. Entonces uno de ellos me recomienda que vaya a Tabriz, porque allí hay un hotel. Otro impone su voz para decir que puedo pasar la noche en su casa. Un tercero expresa una opinión completamente distinta, y enseguida se arma una fuerte discusión acerca de mi alojamiento.


    Me cruzo con la mirada del dueño del restaurante, que niega con la cabeza en un gesto casi imperceptible. Parece no fiarse de las intenciones de estos hombres; ¿debería zafarme de ellos? Les digo que Tabriz queda a doscientos cincuenta kilómetros, y que no puedo ir hasta allí. Pasan un buen rato discutiendo, llenando de voces la hamburguesería. De repente, al hombre más ruidoso lo molesta uno de los niños mecánicos que están haciendo una pausa en el restaurante y le lanza una fuerte patada. El chico la esquiva y se va corriendo, con cara de terror.


    Estos hombres parecen una manada de lobos. Solo esperan el momento de despedazarme para llevarse los trozos a su madriguera. Finalmente, el hombre que lleva la voz cantante me acerca a la cara las llaves de su coche.


    –¡Vámonos! –dice.


    ¡Ni lo sueñes! No me iré con ninguno de estos hombres, jamás. Mi mirada se cruza con la del dueño del restaurante, y con un gesto de la mano me indica que me quede donde estoy. No sé lo que eso significa. ¿Voy a dormir aquí, entre sillas y espátulas? ¿O en casa de otra persona? Ahora mismo, eso es lo de menos; lo que está claro es que no me voy a ir con el tipo de las llaves ni con ninguno de los hombres de la mesa.


    –No, me quedo aquí.


    Tardan un rato en aceptar mi decisión, pero tras mis reiteradas negativas se van marchando uno tras otro. El dueño del restaurante vuelve a indicarme que me quede y, como no tengo otra opción, le hago caso. Pasan dos horas y empieza a anochecer. Cierran los talleres, en la calle la gente anda de acá para allá, y los niños mecánicos desaparecen.


    Yo aprovecho para escribir en el blog. Escribo sobre los niños del parque y el camino hasta aquí. No tardo en consumir mi dosis de comentarios positivos como un drogadicto.


    


    ¡Qué emocionante! Cada vez que leo tu diario el corazón me late más deprisa. No quiero que te pase nada malo. ¡Te deseo suerte y admiro tu valor!


    


    Leer todas esas palabras amables calma mi inquietud. Me consuela y refuerza la esperanza de que este proyecto va a salir bien.


    Hacia las nueve entran en el restaurante una mujer y dos niños. La mujer trae una gran cazuela. Es la familia del dueño del restaurante. La mujer sonríe, me mira asintiendo con la cabeza y hablan entre ellos en voz baja. Deduzco que mi anfitrión se llama Bale, porque ella dice continuamente esta palabra: Bale esto y Bale lo otro.


    La hija de diez años lleva hiyab y tiene los modales de un adulto. Pone platos y cubiertos en la mesa, y alisa perfectamente el mantel en el lugar donde yo voy a sentarme. «Ya está casi totalmente desarrollada», pienso. Preparada para la responsabilidad que le espera en la vida: encargarse de una familia. Mientras comemos, la familia habla. El niño, que tiene unos tres años, hace travesuras.


    Después de la cena, el hombre cierra el restaurante. La madre y la hija recogen los platos y los cubiertos, y Bale empieza a bajar la reja. Pero ¿qué va a pasar conmigo? ¿Voy a dormir aquí, detrás de la reja? ¿Y si hay un incendio? En tal caso moriré abrasada, sin posibilidad de escapar. ¿Dónde voy a orinar? ¿Podré agacharme sobre el desagüe del suelo? ¿Va a oler?


    Con lenguaje de signos y gestos le digo a la familia que dejaré a Baby Blue dentro del restaurante y yo iré en su coche. Nos metemos los cinco en el pequeño vehículo, y recogemos a otras dos personas que hacen autoestop. Nos sentamos el uno en el regazo del otro y la cazuela va haciendo equilibrios en lo alto.


    Bale conduce por las calles de Showt. Pasamos junto a fuentes y luces de neón, y cruzamos grandes avenidas. La ciudad es mucho más grande de lo que yo creía. He pasado todo el día en una zona industrial de las afueras.


    La casa de la familia es pequeña, pero irradia mucho amor. Me dejan dormir en el único dormitorio. Ellos se hacen la cama en el suelo de la sala de estar. El padre acaricia a su hijito mientras se duerme, y yo pienso: «No sabía que los hombres musulmanes fueran tan cariñosos».


    Enseguida me avergüenzo de mis prejuicios.


    Cuando estoy a punto de dormirme, llaman suavemente a la puerta. La mujer entra con una jarra de agua y un vaso. Doy gracias a Dios por todas las personas amables que hay en el mundo.


    Al día siguiente averiguo que Bale no es un nombre. Significa «sí».

  


  
    Sola debajo del árbol


    


    Día 6, Evogli-señal indicadora de Quirkhlar, 26 km


    


    Al cabo de unos días, las carreteras me asustan menos y tengo más esperanza. Las personas que encuentro son curiosas y amables. Me dan agua, montones de fruta y muchas sonrisas. Y hasta ahora nadie ha dicho nada sobre mi ropa, a pesar de que el sudor me pega el chándal al cuerpo y muestra todas mis formas femeninas... cada día. Mi gorra de visera es una interpretación bastante libre del requisito de cubrirme la cabeza, pero nadie ha levantado una ceja, o por lo menos yo no lo he visto.


    Voy adoptando rutinas en mi nueva vida ambulante. Al principio puse mi teléfono iraní en mi página web, por si alguien quería ofrecerme un alojamiento. Me llegó una avalancha de mensajes de personas solícitas, personas a las que casi nunca entendía y a veces vivían muy lejos, a mil quinientos kilómetros de distancia de mi ruta.


    Después del incidente en Showt, Mehrdad comprueba cada día si tengo algún alojamiento para la noche. Además, en la página web he escrito su número de teléfono, en lugar del mío. Él entiende la lengua y se presta encantado a establecer los contactos. Si me ofrecen un alojamiento, me coordino con Mehrdad. Él es el punto de conexión de todas las comunicaciones sobre mi ruta y mis alojamientos.


    Cuando llevo cuatro días corriendo, Mehrdad abre un grupo privado en la red Telegram y lo llama Noticias de Kristina. Invita al grupo a quienes quieren ayudarme. Telegram es como el Messenger de Facebook y en Irán lo usa mucha gente, porque está permitido, encriptado y sin censurar. El grupo llega rápidamente a los cincuenta miembros. Muchos de ellos viven a lo largo de mi ruta y me ofrecen alojamiento y cena. Casi todos ellos se comunican en persa, por lo que entiendo muy poco, pero de vez en cuando aparece una línea en inglés y algunos emoticones bienintencionados. Mehrdad controla el chat y lo que escriben los miembros, y coordina las ofertas de alojamiento y comida. Cuando concierta un alojamiento, recibo un sms con una dirección en persa, que puedo enseñar para preguntar por el camino. A veces quedo con los anfitriones en la ciudad, por ejemplo en una rotonda o delante de un hotel. Además de este grupo, Mehrdad crea otro llamado Nosotros 3, en el que estamos Amir, él y yo. Es nuestro chat privado, donde podemos conversar de esto y de lo otro. Nos conectamos todos los días y hablamos de todo, desde la filosofía de la vida hasta los neumáticos gastados de Baby Blue.


    A veces Mehrdad también dice a mis anfitriones qué es lo que necesito, ya que a mí me resulta difícil hacerme entender. Les dice que quiero ir a dormir pronto y levantarme sobre las seis, que necesito el doble de comida que los demás y que agradeceré mucho que me den botellas de agua congelada para el camino. Mehrdad se encarga de todo eso. Es el aceite que engrasa la maquinaria del viaje, y no me atrevo a pensar en el tiempo que le dedica a la organización del proyecto.


    Hoy me encontraré con Akbar. Akbar Naghdi dirige una sucursal de Warm Showers en la ciudad de Marand. Warm Showers es una cadena mundial para cicloturistas que necesitan una ducha caliente y un lugar donde dormir. Respecto a Akbar, me han dicho: «No tienes que buscarlo, él te encontrará».


    Sé que hoy no llegaré hasta Marand. Está demasiado lejos. Y hace demasiado calor. Akbar me esperará en la carretera y me llevará hasta Marand. Al día siguiente me devolverá exactamente al mismo lugar, Mehrdad se lo ha aclarado todo. Tengo que recorrer a pie todos los metros de mi ruta.


    A las siete de la mañana el termómetro ya marca treinta grados, y a los pocos minutos ya estoy empapada de sudor. Me acuerdo de cuando empecé a correr el primer día, de lo poco acostumbrada que estaba a sudar, de cuánto me molestaba la humedad pegada al cuerpo. El olor nunca ha sido un problema; me lavo el cuerpo y la ropa todos los días, pero la sensación de la ropa pegada y la humedad caliente es nueva. Sin embargo, poco a poco he aprendido a aceptar el sudor, a verlo como una señal de que el cuerpo funciona. La chaqueta mojada es como una parte de mí. El sudor y yo somos compañeros.


    Entre Evogli y Marand se extiende un paisaje desolado. La carretera atraviesa un páramo seco e intacto, no se ven más que algunos terrones al borde de la carretera y algunas manchas de hierba desmedrada. En una dirección hay varias decenas de kilómetros de estepa, en la otra se dilata una baja cordillera, que más bien parece una gravera. Veo unos puntos moverse a lo lejos y detenerse. ¿De verdad son...? Entorno los ojos, saco la cámara y enfoco con el zoom. ¡Son camellos! Pero no hay hombres vestidos de blanco ni van en caravana, sino que parecen más bien un rebaño. Y yo que los había desechado como una pura fantasía...


    Hay muy poco tráfico, y a veces pasan varios minutos entre coche y coche. Tampoco hay restaurantes ni ningún lugar donde comer. Esto no me gusta. Si no como, no ando: no hay más.


    Hay unos cuantos camiones aparcados en un área de servicio junto a la carretera. Cuando paso a su lado, uno de los conductores me hace señas para que me siente a la sombra con él.


    –Coffee?


    Agita una bolsa de papel con café liofilizado y alarga un taburete plegable de tela. No puedo resistirme a la idea de tomarme un descanso, así que me dejo caer en el asiento. En Irán se bebe más té que café, y no he tomado otro café desde el que me ofreció Mehrdad cuando fuimos a Maku en coche. El camionero está hirviendo agua y saca una gran botella de agua de la bodega del camión. Pedir agua a un camionero puede ser una buena solución de emergencia, en caso de que se me acaben mis provisiones. Tiene una bodega enorme y las poblaciones están muy alejadas unas de otras. Le señalo la videocámara y el camionero asiente, parece contento. Coloco la cámara a nuestra espalda y pulso el botón de grabar. A saber cómo acabará esto, pero quiero tenerlo grabado. Me quito las zapatillas y los calcetines, y pongo las plantillas y los calcetines a secar sobre el asfalto caliente. Si quiero evitar las ampollas, es importante que se sequen. Mientras estoy allí sentada, moviendo los dedos de los pies, llegan otros dos camioneros. Los tres hombres hablan entre ellos en una lengua que me parece turco, aunque no entiendo nada.


    Uno de ellos se vuelve hacia mí.


    –Very, very mountain –dice.


    «Sí, ya sé que el terreno es montañoso», pienso, asintiendo con la cabeza al tiempo que doy otro sorbo al café.


    Los camioneros siguen hablando mientras yo disfruto de la sombra, el café y el aire en los dedos de los pies. Como lo grabo todo, al final, una vez en casa, sé de qué están hablando. Dicen que mi valor los impresiona.


    –Yo no iría adonde ella quiere ir corriendo, ni aunque fuéramos dos camiones –dice uno de ellos.


    –¡Yo no iría ni con diez! –replica el otro.


    Agradezco el café, me pongo los calcetines y las zapatillas y empujo a Baby Blue hasta el calor. Los camioneros se despiden con la mano y dicen: «khasteh-nabashi», algo que me repetirán mucho a lo largo del camino: «buen trabajo». Cuando se acerca la hora de comer, el termómetro marca cuarenta y cinco grados, y tengo que reducir la velocidad. ¡Un paso tras otro, vamos! Hace tantísimo calor que casi me hierve la cabeza. Me preocupo un poco por los neumáticos de Baby Blue. ¿Cómo les afectará el asfalto ardiente?


    Me corre el sudor por los brazos, y los pantalones se me pegan a las piernas. Me paro para beber un poco del agua que llevo debajo del carro. Esta noche dormiré en una casa que pertenece a la Media Luna Roja. Desde la frontera de Turquía hasta Tabriz, casi todo son pueblos pequeños, sin hoteles ni albergues. La Media Luna Roja es una red de seguridad. Normalmente atienden a las personas que sufren accidentes de tráfico, y por eso tienen varios puestos a lo largo de las grandes carreteras, en los que viven y comen. Ahora me invitan a compartir su comida y su alojamiento.


    En un puesto en el que comí un mediodía, nos sentamos alrededor de una mesa redonda con una tela de plástico blanca. Los niños intentaron enseñarme a decir en persa el nombre de varias frutas. Las cogían, las señalaban y repetían el nombre varias veces. Todos se reían. Estábamos jugando cuando dijeron algo por la radio. Todos escucharon la noticia en silencio. Los ojos se les llenaron de tristeza por un momento, se señalaron a sí mismos y dijeron «na terrorist», negando con la cabeza. Hizo lo mismo el hombre de la familia con la que había dormido la noche anterior: se señaló a sí mismo y dijo «na terrorist». Se me oprimió el corazón. ¿Cómo me sentiría yo si consideraran a mi país un estado terrorista?


    Los chicos de la Media Luna Roja en la que dormí anoche congelaron mis cinco litros de agua durante la noche, pero el hielo se ha fundido y el agua ya está caliente. ¿Cómo podré encontrar algo frío? Aquí no se ven tiendas ni restaurantes por ninguna parte, y hay sesenta y cuatro kilómetros desde Evogli hasta Marand. Entre las dos localidades no hay nada.


    Contemplo la estepa vacía y seca mientras pienso en agua helada y en las minas. La advertencia de la ONU afecta a toda la provincia, que limita con Irak y Turquía, pero la mayoría de las minas están cerca de la frontera con Irak, no donde estoy yo ahora.


    En casa de Fariba y Hossein hojeé su álbum de fotos. En una página había una foto de un muchacho escuálido vestido con traje militar que posaba con un arma en las manos, un arma automática muy grande para un niño tan pequeño.


    –¿Quién es? –le pregunté a Amir.


    Amir se inclinó sobre el álbum.


    –Mi primo –dijo.


    –¿Cuántos años tiene? –le pregunté.


    –Tenía quince cuando le hicieron esta foto. Era un año más joven que yo y lo enviaron al frente –dijo Amir.


    –¿Con quince años? ¿Qué hacía allí? –le pregunté.


    –Le dieron una llave de plástico y le dijeron que era la llave del paraíso. La tomó en la mano y entró corriendo en el campo de minas para limpiarlo con su cuerpo. Corrió hasta saltar por los aires, como otros miles. Enterramos lo que quedó de él.


    Sentí una oleada de rabia. El niño de la foto me miraba con ojos serios. «Qué animal sería capaz de mandar a un niño a una misión así», pensé. Me pasó por la cabeza el ayatolá Jomeini. ¿Qué me pasaría si osaba criticar al líder supremo? El primo de Amir fue sacrificado para eliminar una de los dieciséis millones de minas. Esa enormidad no me entraba en la cabeza, pero así es la guerra.


    Hacia las dos, mi termómetro marca cuarenta y seis grados. Me da vueltas la cabeza y entiendo que tengo que parar. Un poco más adelante, a tres metros de la carretera, veo un árbol donde podría cobijarme en las horas de más calor. Lleva hasta él un camino que parece transitado, por lo que ahí no debería haber minas.


    Empujo a Baby Blue hasta el lugar donde el árbol despliega tan oportunamente su denso follaje.


    Aparco el carro debajo del árbol, me siento en el suelo y saco la botella de agua. Ya me he bebido dos tercios del agua que llevo, ¡solo me queda un litro y medio! Me bebo medio litro de un trago y me echo en el suelo. No sé cuánto tiempo tengo que conservar el agua, porque no sé dónde voy a encontrarme con Akbar.


    Podría escurrir el chándal si me lo quitara. Me bajo un poco la cremallera, pero no noto ninguna diferencia. A veces tengo la sensación de estar en una cárcel, dentro de una sauna personal. Aunque no se ve a ninguna otra persona en las inmediaciones, no me quito ni la gorra.


    Decido descansar durante las dos horas de más calor. A las cuatro ya habrá pasado lo peor.


    Saco el teléfono y clico en Whitesnake. Antes de venir, leí en la página web del Ministerio de Asuntos Exteriores que la importación en el país de «carne de cerdo, material impreso, películas de vídeo, casetes, CD, radios de onda corta y material religioso» podía considerarse «culturalmente delicada» y la Policía podía confiscar todo ese material. Entendí que no se permitía traer música occidental, pero la traje igualmente. Suponía que al llegar al aeropuerto examinarían mi teléfono en busca de aplicaciones prohibidas y material ilegal, pero nadie se molestó en hacerlo. En muchos de los cafés y restaurantes en los que he estado hasta ahora ponían música de Shakira y Jennifer López, y aquí estoy yo, con Bon Jovi, Pointer Sisters, George Michael, Carola Häggkvist, Linda Bengtzing y ABBA sonando en los auriculares.


    Cierro los ojos y escucho la melodía: «Here I go again, on my own. Going down the only road I’ve ever known. Like a drifter I was born to walk alone. Here I go again».


    La letra me habla directamente, describe quién soy yo y cómo es mi viaje. David Coverdale ruge: «Oh Lord, I pray. You give me strength to carry on, ’Cause I know what it means. To walk along the lonely street of dreams».


    «¡Soy yo! –pienso–. ¡Estoy aquí sola con mi sueño!»


    Estoy totalmente metida en la letra cuando suena el teléfono.


    ¡Carina!


    Me incorporo de golpe.


    –¡Hola! ¡Cuánto me alegro de oírte!


    –¡Hooola! ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?


    Es maravilloso oír su voz tan familiar. Sonrío allí sola debajo del árbol.


    –Estoy bien. ¡Pero ahora mismo hace un calor horrible! Casi cincuenta grados. Estoy mareada y se me está terminando el agua.


    –¡Tienes que cuidarte! ¿Cómo está Baby Blue, anda recto?


    –Sí, él se cuida. Pero sus pies me tienen un poco preocupada, ni te imaginas lo desgastados que están.


    –¿Y qué tal está Inga?


    –Como siempre, no tiene remedio, es un tostón de adolescente. Tiene que andar todo el rato sacando de aventura a Baby Blue. Pero ahora estamos descansando y comiendo ciruelas debajo de un árbol.


    –Sí, ¡ya lo sé!


    Carina ha visto en mi localizador que me he parado y ha enfocado con el zoom el lugar exacto en un mapa digital en internet. Ve la carretera por la que he venido, y hasta el árbol junto al que estoy sentada. Parece magia, es casi como si Carina me estuviera mirando desde arriba. Entonces me armo de valor y le pregunto algo en lo que llevo mucho tiempo pensando:


    –¿Cómo llevas el no estar conmigo en este viaje?


    Desde que decidí hacer sola este viaje por Irán he tenido mala conciencia por no haber invitado a Carina a la aventura. Quería hacerlo sola, pero en momentos como estos echo de menos no tener a una amiga a quien coger de la mano, y me pregunto cómo se siente ella, si piensa que la he dejado tirada.


    –Sí, la verdad es que habría sido divertido estar contigo. Es un poco aburrido estar aquí sentada ante el escritorio, echo de menos la vida en la carretera. Pero Irán no me atrae especialmente, así que no me importa.


    –Ah, pues me alegro. ¡Gracias!


    Terminamos la conversación y vuelvo a echarme. No corre ni una brizna de viento. Miro el ramaje del árbol y la luz que se filtra entre las hojas verde pálido. Es una protección del calor preciosa.


    Después de dos horas de descanso se me ha pasado el mareo y, cuando son casi las cuatro, llevo a Baby Blue a la carretera de nuevo y continúo hacia Marand, paso a paso. Sigue haciendo un calor insoportable. Al cabo de unos cuantos cientos de metros llego a una pendiente. Es una subida muy dura y me caen gotas de sudor por la punta de la nariz.


    Pero ¿qué es esto? ¿Dónde está el frescor de la tarde?


    Desconcertada, vuelvo a mirar el termómetro. La aguja ha llegado al fondo del contador e indica algo más de cincuenta grados. ¿Hace todavía más calor que antes? Es una locura, pero ¡tengo que seguir adelante! Mañana seguramente hará el mismo calor. ¡No puedo quedarme aquí!


    Vuelvo a atacar la subida. Solo hay que continuar, un paso tras otro. Repito la misma acción hasta que por fin corono la colina y se extiende un desierto ante mí. Sobre el suelo, el aire vibra con el calor. Dejo descansar un momento la vista sobre las extensiones color arena y luego reemprendo la marcha. En línea recta. Paso a paso. Sin más compañía que los postes eléctricos que se alzan al lado de la carretera a intervalos regulares.


    Se me llenan las cejas de perlas de sudor que a veces se acumulan, se vuelven pesadas y se deslizan desde la sien hasta la mandíbula. Bebo más agua caliente. Solo me queda medio litro.


    Baby Blue lleva un telémetro muy práctico, pero a veces se me olvida encenderlo. Hoy se me ha olvidado, así que no sé cuánta distancia me falta. Sé que tengo que correr en línea recta por esta carretera y que Akbar me recogerá cerca de cierto lugar. Pero ahora no sé cuánto me queda para llegar hasta allí.


    Un poco más adelante se ve algo que parece una casita. Se alza solitaria, cuadrada, con las paredes blancas. Parece casi un quiosco.


    Pero no puede ser... ¿Estoy alucinando por el calor? Parpadeo para quitarme el sudor de los ojos y miro hacia la casita. Y sigue ahí. Sin duda parece un quiosco.


    La casa me da nuevos bríos. Seguro que allí podré comprar algo, algo frío y que se pueda beber. Cuando me acerco, veo que es un pequeño quiosco que está en un cruce en medio del desierto, ¡y vende no solo refrescos, sino también helados! ¿Cómo se puede tener tanta suerte? ¡Un quiosco precisamente cuando lo necesito!


    Compro una botella grande de Fanta que engullo de pie y un par de litros de agua. No hay nada como el agua fría. Le sonrío al hombre del quiosco y me alejo de este oasis recién descubierto. La Fanta y la pausa para beber me han animado un poco, pero me doy cuenta de que todavía ando un poco escasa de moral. Necesito comida.


    Cuando hicimos el viaje por Turquía, Carina solía decir, medio en broma: «Dale de comer a Kristina y todo se arreglará». Es una verdad comprobada.


    Hoy no he comido un almuerzo digno de tal nombre, porque no he encontrado ningún puesto de comida por el camino. En el carrito llevo algo de comida, y busco los tomates que me dio un campesino hace un par de días, cuando me paré a descansar junto a su sembrado. Se me acercó y me alargó una bolsa llena de tomates con sus manos bronceadas y manchadas de tierra. El calor había echado a perder algunos tomates, pero los chicos de la Media Luna Roja apartaron los que estaban estropeados y limpiaron los demás. También tengo nueces y manzanas, regalos de otras personas con las que me he encontrado.


    Sigo paseando mientras como. Paso junto a una señal indicadora en la que reconozco los números dos y cinco, pero no saco mucho más en claro.


    De repente, un coche pequeño de color gris se detiene ante mí y de él sale un hombre.


    –Hello, Kristina!


    ¡Akbar! ¡Por fin!

  


  
    Marand Running Club


    


    Día 7, señal indicadora de Qirkhlar ‒ Marand, 38 km


    


    Akbar me mira con una gran sonrisa en los labios y en los ojos. Tiene unos treinta años, es alto y delgado, y lleva zapatillas deportivas. Me llevo una gran alegría al verlo, pero me resisto al impulso de darle un abrazo. Sé que su inglés dista de ser perfecto y hemos tenido poco contacto por sms, ¡pero lo principal es que está aquí! Veo enseguida que tiene los dientes delanteros rotos.


    «Ay, ¿no tiene dinero para ir al dentista?», pienso, pero no le pregunto qué le ha pasado.


    Akbar se encarga de mí los próximos días. Como está soltero, no puedo dormir en su piso, pero me alojo en casa de un amigo suyo que tiene mujer e hijos.


    Akbar es un hombre callado y no cuenta muchas cosas, pero sabe un poco de inglés. Compartimos la afición por correr y en los dos días siguientes corremos juntos muchos kilómetros. Casi siempre nos entendemos sin palabras.


    Akbar se gana la vida con su negocio, una tienda de barrio que vende comestibles y otras cosas. Con los beneficios de la tienda cuida de sus padres y sus hermanos pequeños, y, como muchos de mis amigos, sueña con correr las Big Five, las cinco maratones más importantes del mundo. Sin embargo, seguramente no podrá ir a Londres, Chicago, Berlín, Nueva York o Boston, al menos no a Estados Unidos mientras no cambie el gobierno iraní. No le darán el visado y nunca podrá cumplir sus sueños maratonianos.


    Intento preguntarle sobre las maratones y las ultramaratones en Irán, y tengo la impresión de que hay algunas, pero no muchas.


    Akbar pertenece a un club de corredores que hay en Marand, llamado Marand Running Club, y muchos de sus miembros quieren correr algunos kilómetros conmigo. ¡Será fantástico! Los primeros días he corrido muchos kilómetros en solitario.


    A la mañana siguiente, seis corredores contentos y yo nos encontramos a unos treinta kilómetros de Marand. Hacia las seis Akbar ha venido a buscarme a la casa de la familia que me alojaba y luego hemos ido en coche hasta el lugar en el que me recogió, junto a la señal indicadora de Qirkhlar. Era el único punto bien señalizado en el que podía pararme. Estamos a treinta grados, pero el aire es suave. Hay poco tráfico.


    Akbar y los hombres sonríen y se dan los habituales besos en la mejilla con los que aquí se saluda casi todo el mundo, tanto las mujeres como los hombres, entre sí. A mí me dan la mano y enseguida nos ponemos en marcha.


    Algunos de ellos quieren ayudar con Baby Blue. Dudo. ¿Significa que estaré aceptando ayuda?


    Hay una página web para las personas que han corrido por los Estados Unidos. Los corredores registran si han corrido solos, si han recibido ayuda, qué itinerarios han hecho, cuántos días ha durado su carrera y muchas otras cosas. ¿Quiero poder decir que he corrido en Irán sin ayuda? ¿Cuenta como ayuda que otra persona empuje el carrito unos cuantos kilómetros? Viendo lo divertido que les parece, no puedo negarme. Decido no preocuparme por si eso supone una ayuda o no, la alegría también cuenta.


    Nos ponemos en marcha y yo impongo un ritmo lento, para que todos puedan seguirme todo el camino. No lo saben, pero mañana casi no podrán andar por culpa de las agujetas. Akbar es el único corredor de distancia ultra. Los demás suelen correr entre cinco y diez kilómetros un par de veces a la semana, y en esas circunstancias treinta kilómetros son un palizón. Yo me siento fuerte. Llevo varios días seguidos corriendo casi una maratón diaria y para mí no es problema. No me duele nada. A veces lo pienso mientras corro por la carretera, y doy las gracias por tener un cuerpo que funciona, día tras día.


    Intentamos hablar. Ninguno de estos hombres se defiende muy bien con el inglés, pero consigo entender que Gazem es maestro y no tiene un buen sueldo, pero le gusta su trabajo. Hassan tiene veintitantos años y es el que mejor habla inglés. Ramin tiene unos cuarenta y cinco, es soltero y no siente ningún interés por las mujeres. Solamente le interesan los amigos con los que sale a correr, porque las mujeres «solo quieren oro y maquillaje». Los demás se ríen un poco de él, y yo me fijo en su cuerpo de corredor. Tiene los músculos largos y fuertes, el pelo muy oscuro salpicado de gris y una bonita cara bronceada. Se nota que pasa mucho tiempo al aire libre.


    Dos de los hombres corren en camiseta de tirantes. Me sorprende, porque creía que las mangas eran obligatorias, por lo menos la manga corta, pero al parecer los hombres pueden entrenar con camiseta de tirantes. Las mujeres no pueden mostrar ni siquiera las pantorrillas.


    Disfruto a fondo de la carrera. Hablar, reír o simplemente correr juntos en silencio luchando contra el calor es muy distinto que correr sola. Ramin está encantado con Baby Blue y es el primero en abrir la marcha empujando el carrito. Me sonríe y yo le sonrío. Cuando nos acercamos a Marand, nos lleva hasta un arroyo por donde fluye con fuerza el agua de riego y nos quedamos allí un rato. Quitarse las zapatillas y meter los pies en el agua fría es una delicia. Yo meto también la cabeza. Ramin cuenta con su inglés precario que es el propietario de los huertos frutales de los alrededores, y enseguida aparece su primo con una caja llena de fruta. Comemos manzanas, ciruelas y uvas, y charlamos junto al murmullo del agua.


    Continuamos en dirección al centro de la ciudad, y a la orilla del camino empiezan a verse casas bajas y cuadradas. Al pasar, muchas personas nos gritan y nos preguntan qué hacemos. Y me acompañan seis corredores que pueden explicarlo. Un lujo.


    Nos paramos junto a un quiosco de helados y un chico que se ha unido a nosotros me compra un helado de azafrán que devoro bajo el calor. Sonrío de oreja a oreja. ¡Correr juntos es muy divertido! ¡Correr es verdaderamente una forma de tender puentes entre las personas!


    Cuando llegamos a una esquina de la ciudad, el coche que nos ha acompañado durante todo el camino se para y los corredores sacan sus bolsas. Se me cae el alma a los pies. Ha terminado la diversión. Los miro con curiosidad mientras se ponen su ropa habitual encima de la ropa sudada. Y pese a que intento mantener una mente abierta, me parece un poco extraño.


    El club de corredores lo ha organizado todo para que pase la noche en casa de Ramin. Cuando lo entiendo, siento un poco más de calor en la cara. Lo miro y él sigue riendo. Cuando recorremos el corto trecho que nos separa de su casa, insiste en llevar a Baby Blue.


    Entramos en un huerto con el suelo de tierra compactada. En una esquina hay un árbol con unos frutos verdes que todavía no han madurado y que no logro identificar. Dejo a Baby Blue debajo del árbol y dirijo una mirada interrogativa a un agujero que hay en el suelo. Parece que hayan enterrado ahí una gran cacerola.


    –¡Pan! –dice Ramin con entusiasmo, y mueve las manos hacia delante y hacia atrás, imitando el gesto de amasar pan. Luego señala el interior de la cacerola enterrada. Al parecer, cuece el pan en ella.


    Me enseña su casa, de la que está muy orgulloso. Miro con algunas dudas los suelos inclinados y las habitaciones sin muebles. La madre de Ramin está sentada en el suelo, pelando algo para la cena, y Ramin nos presenta. Ella me mira y asiente. Tiene la boca de las personas mayores que han perdido la dentadura, y con un poco de buena voluntad se puede adivinar una sonrisa en su rostro tirante. Cuando se levanta para ir a buscar algo a la despensa, camina tan encorvada que su espalda forma un ángulo recto. Ramin me cuenta que su madre se ha partido la espalda en los cultivos. No puede enderezar la espalda. La vida ha sido muy dura con ella.


    Le pregunto por la ducha y me lleva a un cuarto excavado debajo de la casa. Hay algunas baldosas en el suelo, pero fuera de la ducha el suelo es de tierra. Me quito la sal y el sudor del cuerpo con el agua calentada por el sol, e intento no pensar en que esta casa es la más modesta de todas las que he conocido hasta ahora.


    Después de la ducha me envuelvo el pelo mojado en mi hiyab de noche y subo con Ramin. Nos sentamos juntos en el suelo de la cocina e intento hablar mientras las verduras hierven en la cazuela de la hornilla. Su madre quizá no pueda enderezar la espalda, pero se las apaña con lo que hay. Huele de maravilla. Sirve la comida en el suelo, donde improvisa una mesa con platos, cubiertos y agua para beber. Yo me como mi ración, pero Ramin no come nada.


    –¿No vas a comer? –le pregunto.


    –No, esta mañana he tomado un buen desayuno. Gachas de harina y miel –dice.


    –Pero has corrido más de treinta kilómetros...


    –Después he comido mucha fruta –dice.


    Qué tipo más raro, pienso. No está acostumbrado a correr tanto, pero no come. Yo como todo lo que puedo, necesito energía. Cuando ya no puedo seguir comiendo, dejo algo de arroz y verduras en el plato, tal como me han enseñado que haga; de lo contrario, el anfitrión me pondrá más comida. Doy las gracias humildemente.


    Ramin tiene varios récords en marcha atlética y me enseña el movimiento. Anda por el suelo inclinado y no puedo evitar sonreír. La marcha atlética es un deporte muy extraño, pero Ramin tiene una habilidad tremenda. Luego dice:


    –¡Ahora tú!


    Lo miro vacilante, pero me levanto y lo pruebo. Hay que mantener las piernas rectas, casi curvadas hacia atrás, y menear las caderas. Ando de acá para allá como un pato. Balanceo correctamente los brazos. Nos reímos los dos, y se me queda mirando mucho rato. Una barba plateada adorna sus fuertes mandíbulas. No aparta sus ojos cálidos de mí. Siento vergüenza y sigo riendo. Ramin tiene un aire viril, fuerte y testarudo. En mi opinión, los cuerpos entrenados y proporcionados son los más sexis, pero la atracción es imposible.


    La madre de Ramin entra de repente en la habitación y deja un cubo de agua delante de nosotros. ¡Bum! Le dice algo a Ramin y noto la severidad en su voz.


    Ramin tiene que trabajar y está fuera de casa durante un par de horas. Saco la cámara, la tableta y el móvil para escribir en el blog y subir imágenes. Pienso en Fredrik y siento remordimiento de conciencia. Pero, aunque quisiéramos, Ramin y yo nunca podríamos llegar a hacer nada. Nos encontramos en un país donde impera la sharía y donde el sexo fuera del matrimonio se castiga con latigazos. Además, yo vivo con un hombre y estoy enamorada de él. Pero las fantasías no están prohibidas, ¿no?


    Me conecto y escribo en el blog. Absorbo el amor y la energía positiva de todos los que siguen mi viaje. Cada vez veo más nombres en los comentarios. El número de seguidores aumenta. También me dan muchos buenos consejos.


    


    Cada día espero con ansia tu blog. Estoy muy impresionado y me alegro de que te vaya bien. ¡Estoy orgulloso de mis compatriotas que demuestran tener un corazón tan grande!


    Un hombre llamado Babak escribe en sueco:


    


    Es fantástico tener noticias tuyas y saber que estás bien en tus circunstancias. Es duro, pero te las apañas de maravilla. Los que seguimos tu viaje cada día pensamos en cómo podemos ayudarte. Bájate la aplicación Telegram en tu móvil y así quizá más personas podrán comunicarse contigo. La aplicación no está bloqueada en Irán. ¡Suerte!


    


    Por la tarde recibo un sms de Mahdi, el doctorando de Lahiján. Se ofrece a correr conmigo durante dos semanas. Dudo. Por un lado, no me gusta tener a nadie demasiado cerca durante mucho tiempo, la idea del viaje es que yo corra sola, ¿y Mahdi podrá correr tanto? Por otro lado, Mehrdad ha dedicado mucho tiempo a coordinar los contactos con las personas que quieren conocerme. Tiene que trabajar en su fábrica para mantener a Pouran y Parsa. Mahdi sabe persa e inglés. Si me ayudara, Mehrdad podría relajarse un poco.


    Llamo a Mehrdad para contárselo. No le parece una buena idea.


    –Puede ser un agente, un espía enviado por el régimen para tenderte una trampa. No quiero que sigas en contacto con Mahdi. No le contestes cuando te mande un mensaje o te llame –dice Mehrdad con tono resuelto–. Puedes salir malparada.


    Se me dispara el cerebro. ¿Hay agentes que espían a la población y quizá también me espíen a mí? No sé cómo funcionan las cosas aquí, pero quizá Mehrdad tenga razón. ¿En qué clase de país estoy?


    Sin embargo, Mahdi es amable. No quiero ofenderlo. Pero tampoco quiero ofender a Mehrdad. No hay nada peor que estar entre dos personas que me gustan. No digo nada. Me callo.


    Cuando Ramin vuelve a casa veo que come los restos de mi almuerzo. Pienso que quizá la familia no tenía más comida, que me dieron todo lo que había, y la idea me parte el alma.


    Por la noche, la madre y la hermana preparan las camas para nosotras tres en el patio. Ramin y su cuñado duermen dentro de la casa, en otra habitación. La madre extiende unos colchones delgados y las habituales mantas gruesas que parecen mantas de felpa. La noche es clara y templada, pero la madre y la hermana no se quitan la ropa, y yo hago lo mismo. Una se tumba a mi derecha y la otra a mi izquierda, y me pregunto si lo hacen para que no pueda escabullirme para encontrarme con Ramin, o para que él no pueda acercarse a mí. Quizá solo sean atentas y quieran hacerme compañía.


    Me pongo a mirar las estrellas que se van encendiendo en el cielo. Me acuerdo de las noches de mi infancia en Piteå, cuando podía quedarme en el campo que había fuera de la casa de mis padres y mirar los puntos de luz en la bóveda celeste. Aunque yo era muy pequeña, estábamos conectados. Las estrellas también brillaban en mi alma. A veces la aurora boreal danzaba sobre el cielo nocturno y yo bailaba mecida en los velos ondulantes. Sentía la inmensidad del espacio, las estrellas estaban muy lejos y yo no era más que un grano de arena insignificante en la playa del océano del universo. Pero el universo no sería el mismo sin ese grano de arena.


    Miro las estrellas hasta que me duermo y siento un gran sosiego en todo el cuerpo.

  


  
    Ultramaratón


    


    Día 8-11, Marand-Sufian-Tabriz-Bostanabad, 151 km


    


    Ramin me ha hecho una nevera con una caja de poliestireno extruido y la ha llenado con ciruelas, melocotones, manzanas y uvas de sus huertos. Ha metido también una botella de agua congelada para mantener la fruta fría. Después la sujeta bien a Baby Blue mientras yo hago mi primera entrevista desde Irán.


    Akbar y yo seguiremos corriendo hasta Sufian. Ramin nos acompaña los primeros doce kilómetros, una larga y fuerte pendiente. Nos turnamos para empujar a Baby Blue, y está muy bien tener un poco de ayuda. Cuando alcanzamos la cima, Ramin tiene que separarse de nosotros.


    –Buena suerte, miss Kristina –dice.


    –¡Gracias! ¡Gracias por todo! –le respondo.


    Quiero darle un abrazo. Ponerme de puntillas, echarle los brazos al cuello y darle las gracias por todo. Pero me parece impensable, algo me frena. Me limito a levantar la mano para decirle adiós; él se da la vuelta y regresa a Marand, a su granja, a los suelos inclinados y la ducha en el agujero subterráneo.


    Akbar y yo seguimos corriendo. No habla mucho, pero es un hacha corriendo con sus zapatillas de una marca para mí desconocida.


    Es difícil encontrar aquí la clase de zapatillas deportivas a las que estoy acostumbrada. La mayoría de los corredores del Marand Running Club utilizan zapatillas chinas, imitaciones de marcas famosas. Algunos las han remendado con una máquina de coser, varias veces.


    A veces me sorprende la gran oferta que hay de zapatillas malas. Yo todavía no he encontrado las zapatillas perfectas para las carreras de larga distancia. Carina y yo nos llevamos a Turquía dos pares cada una.


    El proveedor nos dijo que aguantarían mil quinientos kilómetros, e íbamos a correr tres mil. Cuando habíamos recorrido una cuarta parte de la ruta, la zapatilla estaba ya tan desgastada que notaba mucho el choque contra el asfalto duro y, al cabo del día, el antepié me dolía un poco. A la larga, absorber tanto impacto no sería bueno para mi columna, de modo que en ese mismo momento me puse el otro par, unas Asics Nimbus verdes. ¡Era maravilloso ir flotando sobre unas zapatillas con buena amortiguación, blandas como cojines!


    Las segundas zapatillas se aplastaron en la zona del talón. No es una cuestión de desgaste, sino más bien del diseño de la zapatilla y de la distancia que corro. Correr con zapatillas malas puede destrozar el cuerpo. Como también puede hacerlo cambiar de golpe a un tipo de zapatillas totalmente distinto. La moda de las zapatillas minimalistas y los fivefingers ha causado estragos. Algunos de mis amigos probaron las zapatillas sin amortiguación después de haber corrido durante años con zapatillas superamortiguadas. El resultado fue, en el mejor de los casos, unas agujetas terribles en las pantorrillas, y en el peor, la rotura del músculo de la pantorrilla. Muchos iban cojeando por haber cambiado de zapatillas demasiado rápido.


    Así pues, me pregunto: ¿debo intentar convertirlos? Si muchos iraníes están acostumbrados a correr con imitaciones chinas desgastadas y delgadas, ¿no tendrán problemas si empiezan a correr con zapatillas cómodas y amortiguadas?


    Algunos expertos opinan que malcriamos nuestros pies con las suelas gruesas y amortiguadas, cuando lo que deberíamos hacer es entrenarlos, y que no son las zapatillas las que provocan las lesiones, sino el modo en que utilizamos nuestros pies y los entrenamos.


    ¿Cuántos amigos míos corren? Muchos. ¿Cuántos de ellos realizan un entrenamiento de fuerza para los pies, la parte del cuerpo de la que más dependemos para correr? Ninguno. Yo tampoco. ¿Quizá los pies se fortalezcan más al pisar el suelo con zapatillas desgastadas y con una suela muy fina?


    Hay algo más de cuarenta kilómetros hasta nuestra meta del día y, como de costumbre, hace un calor asfixiante, así que los dos estamos empapados de sudor y un poco cansados al llegar al albergue donde voy a dormir. El propietario del hotel me mira y habla un buen rato con Akbar. Este asiente y al cabo de un momento volvemos a salir.


    –Necesitamos un permiso para que puedas alojarte aquí.


    Una mujer sola no puede alojarse en este albergue sin un permiso. Akbar y yo vamos a la comisaría de Policía, que es una combinación de comisaría e instalación militar.


    Las comisarías de Policía parecen castillos fantásticos de una película de Disney, con sus torres redondas y sus muros con aspilleras. A menudo son de color pastel. Esta comisaría es de color verde menta, y al lado del edificio ondea una bandera iraní en lo alto de un gran poste.


    Al entrar, tenemos que dejar nuestras cosas en una habitación y, acto seguido, pasamos a una segunda habitación. Akbar habla un buen rato con un policía. En la tercera habitación habla con otro policía, y con un tercero en la cuarta. Nadie habla conmigo. En una quinta habitación nos recibe un policía que se pasa varios minutos mirando un bolígrafo. Después escribe una carta a mano, hace una copia y la mete en un sobre que sella y timbra. Luego hace copias de mi pasaporte. Todo el procedimiento dura aproximadamente una hora y media. Me revuelvo en la silla mientras sonrío para dar una buena impresión.


    Cuando Akbar tiene por fin el permiso en sus manos, volvemos al albergue. Se lo entrega al recepcionista, que le replica algo. Y entonces Akbar explota. Se le nubla la mirada y aprieta los labios. Se vuelve del mostrador y, sin decir palabra, de repente empieza a romper el permiso que acabamos de obtener. Veo con horror cómo el importante papel por el que hemos esperado tanto tiempo se convierte en un montón de papelitos inútiles que Akbar arroja a la papelera de la recepción.


    –Akbar, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho?


    –Es demasiado caro, no puedes alojarte aquí.


    Sin decirme nada, agarra su teléfono y empieza a marcar números. Busca una solución. ¿Puedo ir en coche cincuenta kilómetros hasta Tabriz y alojarme en casa de alguien allí? ¿O volver a Marand para pasar la noche?


    Ninguna de las dos ideas me entusiasma. El transporte roba tiempo, y las horas frescas de la mañana son muy valiosas. Además, tengo un deseo casi desesperado de estar sola con mis pensamientos y mi blog.


    –Akbar, ¿cuánto cuesta la habitación?


    –Mucho, muchísimo.


    –¿Cuánto?


    –750.000 riales.


    Esta suma equivale a doscientas coronas suecas.


    –Está bien, puedo pagarlo –digo en un tono que intento que suene a la vez suave y decidido.


    Akbar me mira primero con aire dubitativo, y luego asiente. Volvemos a la papelera y sacamos los trocitos de papel de entre la porquería. Luego recomponemos el rompecabezas que me dará una habitación. La única cinta adhesiva que tengo es el Leukoplast, un esparadrapo de tela de cinco centímetros de grosor y color carne.


    El recepcionista parece cansado cuando le entregamos el permiso, que con tanta cinta adhesiva está un poco pegajoso, pero cumple su función.


    Una vez registrada, Akbar me invita a cenar en el restaurante. Luego llega el momento de la despedida. Después de tres días juntos, me despido de este corredor apasionado que ayuda a corredores y ciclistas de todo el mundo. Cuando vuelva a casa, lo invitaré a Suecia, porque quiere recorrer Europa en bicicleta, pero no le darán el visado. Quien le niega el visado no es Irán, sino las autoridades suecas, que afirman que los hombres de su edad, sin familia, suelen aprovechar la estancia en un país europeo para pedir asilo. Las autoridades suecas los consideran una carga. Es más fácil negarles la entrada directamente, y todos los países occidentales piensan lo mismo. Amir es ciudadano sueco y puede viajar libremente, pero Akbar está inmovilizado. Y ahora, frente a mí, me mira fijamente con sus ojos castaños. Nos damos la mano.


    –¡Buena suerte, Kristina!


    –¡Gracias por todo, Akbar! Cuídate.


    De camino a mi habitación, paso por el comedor, donde están cenando unas setenta personas entre mujeres y niños. Todos ellos me miran en silencio cuando paso a su lado, con curiosidad. Algunos sonríen. Subo a mi habitación y me hundo en la cama. El teléfono zumba.


    


    Hi good. Evening miss I’m. Ramin my Mather and my sister wish for your happy and healthy. I love u. I´m working in garden. I sink for u. if you problem. I’can went for u antil end your trip. Should return home me.


    


    Trago saliva. ¡Socorro!, ¿está enamorado de mí? ¿O es que no sabe expresarse mejor? La neverita me mira desde el escritorio como una mala conciencia. Este hombre no me conoce, no sabe nada de mí, ¡apenas podemos hablar! Por otro lado, los amigos de Ramin decían que estaba soltero porque las mujeres solo querían «oro y maquillaje». Quiere tener una mujer distinta. Quizá yo soy esa mujer distinta. «I love you» es una expresión gastada por el uso. No significa nada. Pero en todo caso parece que quiere volver a verme.


    Llamo a Mehrdad. Pobrecillo. Tiene que encargarse de las cosas más insospechadas.


    –¿Amor? ¡Ja! Eso no es amor –dice–, quiere un visado para Suecia. Pero ahora lo entiendo todo. Ramin me ha llamado y me ha dicho que quiere correr contigo todo el camino. Voy a decirle que no.


    –¿Eso ha dicho?


    –Sí.


    –No quiero tener compañía. Mi intención es correr sola. Te agradezco que le aclares la situación –le digo.


    –Yo me encargo.


    –Gracias.


    Colgamos. Tengo que enfrentarme a mi temor al conflicto. No puedo dejar que Mehrdad me resuelva todos los problemas. Le escribo un sms a Ramin, le agradezco su ofrecimiento y le digo que el sentido de mi proyecto es que corra sola y que, cuando termine, volveré a Suecia con mi marido. Me tranquiliza que Mehrdad se lo explique en persa, ya que no sé si Ramin va a entender lo que le escribo.


    –¿Por qué se ofrece Ramin a correr conmigo? ¿Es el tarof, la costumbre persa de ofrecer algo que no se quiere cumplir verdaderamente? ¿Una forma de interactuar que no entiendo, el juego complejo de elevar y rebajar el estatus de cada uno? ¿O quiere protegerme porque soy una mujer sola en la carretera?


    Estoy muy cansada. Cansada de no entender, cansada de no atreverme a decir lo que pienso y de provocar conflictos por culpa de esta cobardía. Miro la nevera y las lágrimas me arden en los ojos. ¿De verdad no tenía más comida? ¿Me dio todo lo que había? ¿O malinterpreté la situación y lo ofendo creyéndolo pobre? Escucho Take my breath away, de Berlin, mientras las lágrimas me resbalan por las mejillas.


    El día siguiente corro hasta Tabriz. Una ciudad con un millón y medio de habitantes y rodeada de grandes autopistas. Me tiemblan las piernas cuando los coches pasan zumbando a mi lado y comparo los garabatos de mi mapa con las letras persas de las señales indicadoras.


    En Tabriz descanso un par de días. Cuando me he repuesto llamo a Amir y decidimos que voy a regalar zapatillas nuevas a Akbar y Ramin. Quiero darles algo. Me han cuidado muy bien. No aceptarán dinero, pero Amir cree que apreciarán unas buenas zapatillas de correr. Me parece buena idea.


    Mehrdad se ha puesto en contacto con la televisión local y el periodista que me entrevista lee unas preguntas que trae escritas en inglés. Me pregunto si entiende algo de lo que le respondo, puesto que no hace más que asentir y no pregunta nada sobre la marcha. Me maravilla que la televisión estatal se interese por mi carrera, pero parece que el régimen desea exhibir a una mujer occidental que corre por el país. La entrevista se difunde en varios canales de televisión y al cabo de unos días me llama una emisora de radio iraní para hacerme una entrevista.


    Mi cuerpo se va acostumbrando. Treinta o cuarenta kilómetros al día ya no me cansan. La carrera no me supone mucho esfuerzo, lo que me agota es tener que relacionarme con personas con las que no puedo hablar. Necesito tiempo para mí, echo de menos mi propio espacio. El día de descanso es también un día para los medios. Blogueo para marathon.se, donde escribo un largo artículo semanal, y escribo piezas más breves para el blog de maratón del Svenska Dagbladet, que se publica dos o tres veces por semana. Los dos quieren imágenes. Para hacerlo más fácil, cargo fotos en un drive común y añado textos para las imágenes, así ellos mismos pueden escoger las que quieren publicar. Subir fotos de buena calidad y escribir los textos me lleva varias horas, especialmente cuando la conexión a internet es lenta.


    Paseando por la ciudad, resbalo en una escalera y me doy un golpe en el codo. Es algo muy típico: en las carreras extremas se producen más lesiones en los puestos de avituallamiento, cuando la gente se relaja, que en los tramos escarpados y peligrosos. Me encantan los cafés y busco uno, pero solo encuentro restaurantes. No estoy acostumbrada a ver rascacielos y bloques de viviendas alzarse hacia el cielo.


    El mar Caspio y el cinturón verde de Irán se van acercando cada vez más. Estoy a mitad de camino entre la frontera de Turquía y el verdor de la costa del mar Caspio. Tengo ganas de llegar allí. Tiene que ser bonito, frondoso, y la cercanía del agua siempre modera el clima. La gente lleva viviendo a orillas del mar Caspio desde hace setenta y cinco mil años, así que debe de ser un lugar bastante bueno para vivir.


    Al salir de Tabriz, en el interior, el paisaje dista mucho de ser agradable, por lo menos para correr. Las carreteras son grandes. Las autopistas que se dirigen hacia el sur tienen tres carriles en cada sentido, y el tráfico fronterizo procedente de Turquía pasa a gran velocidad por mi lado. El flujo de camiones parece no tener fin. El ruido es ensordecedor y los gases de escape, espesos. Nunca he corrido con este tráfico. Además, hoy hay mucho viento. Se levanta la gravilla del suelo y la bandera sueca que llevo atada al palo del reflector me azota la cara. El carrito ofrece mucha resistencia y la fuerza del viento me frena. Cuesta correr con el viento en contra.


    Al cabo de un rato suena el teléfono y reduzco la velocidad. Es Amir. Llama desde Suecia y debe de tener algo importante que decirme, de lo contrario no habría llamado.


    –Hola, ¿qué tal? –digo, y de repente me siento más optimista.


    –¡Hola, Kristina! Te llamo porque tengo que decirte una cosa. Mehrdad ha escrito sobre Mahdi en Noticias de Kristina. En persa –dice Amir, y parece un poco abatido.


    –Vaya, ¿qué ha escrito? –pregunto.


    –Se pregunta por qué quiere ayudarte y lo acusa de utilizarte para obtener un visado sueco o para hacerse famoso en Irán. Dice que es muy extraño que Mahdi siga en el grupo después de que él lo reprendiera. Es un comentario muy desagradable –dice Amir bajando la voz.


    Se me hace un nudo de ansiedad en el estómago. Mehrdad ha citado las palabras que le escribí en un diálogo privado en Telegram, contestando a su pregunta sobre qué segundas intenciones imaginaba yo que podía tener Mahdi al querer correr conmigo. Yo hice algunas especulaciones, aunque sin creer en lo que escribía. Ahora se ha hecho público. Cuando Mehrdad me pidió que dejara de comunicarme con Mahdi no le prometí nada, pero tampoco le dije que seguimos en contacto. No quería escoger. No quería ofender a Mehrdad, pero tampoco romper con Mahdi por una razón que era incapaz de comprender. Mi miedo al conflicto ha acabado provocando un conflicto real. Me siento fatal. Soy una gilipollas.


    El propósito de este viaje consiste en enfrentarme a mis miedos, y he fracasado completamente.


    Al criticar abiertamente a Mahdi delante de todo el grupo, Mehrdad me ha dejado en una situación complicada. Me repugna mi actitud, pero le agradezco educadamente a Amir que me haya llamado, sin decirle nada más, y colgamos.


    La teoría de Mehrdad de que Mahdi fuera un agente y un delator al servicio del régimen me pareció primero una extraña paranoia que rozaba la locura. Sin embargo, sentí una inquietud en el estómago. En mi mundo no hay espías enviados por el régimen. Pero no sé nada, o muy poco, del sistema iraní de delatores. Sí que conozco la Policía de la moralidad, pero se trata de un sistema en el que los controladores resultan bien visibles con sus uniformes de camuflaje gris claro y beis. Reprenden a los jóvenes que no guardan las distancias en los parques y a las mujeres que no llevan el velo según las prescripciones de la sharía, y, si se muestran eficientes en su trabajo, pueden ser recompensados con un puesto en la universidad. Pero también me han hablado de otro tipo de delatores o espías que no resultan tan visibles e identificables. Hombres y mujeres vestidos con ropa de civil. Puede ser cualquiera. Tu vecino o el maestro de tus hijos. Los espías tienen mucho poder, y con sus informes pueden impedir que un conciudadano obtenga un puesto en la universidad o limitar sus posibilidades de dirigir una empresa. El informe en sí puede consistir en una foto de esa persona bebiendo alcohol, bailando o relacionándose con extranjeros.


    Un iraní puede convertirse en delator voluntariamente para obtener alguna ventaja, o puede verse obligado a ello por alguna clase de coacción. Así, me cuesta entender que Mahdi sea un espía o un delator que quiera tenderme una trampa si doy un mal paso o critico el régimen. Me parece poco probable. Pero para Mehrdad este riesgo forma parte de la vida en Irán. Solo un año después de mi regreso a Suecia sabré que Mehrdad es bahá’í, es decir, que pertenece a una religión cuyos fieles son perseguidos y hostigados en Irán, entre otras cosas prohibiéndoles estudiar o cerrándoles los negocios.


    Pero si Mahdi fuera un agente, ¿supondría un peligro para mí? Que me registre quien quiera, no tengo nada que ocultar. Las palabras de Pedram resuenan en mi cabeza: «En Irán es el régimen el que decide. Si quiere detenerte, declarará ilegal cualquier cosa que hayas hecho». Tengo que decidirme. ¿Quiero confiar en Mahdi o no?


    Cuando llego a Lahiján, al cabo de una semana aproximadamente, la situación se vuelve acuciante. Lahiján es la ciudad de Mahdi y me ha ofrecido alojarme con él y sus padres. Quiere invitarme a cenar, y el plan me apetece mucho. Pero Mehrdad también me ha buscado por su lado un alojamiento en la ciudad, en un piso vacío donde puedo dormir sola y segura. Aunque Mahdi no sea un agente, ahora hay un conflicto que yo he contribuido a crear.


    Intento no pensar en ello. Hoy corro mi primera distancia ultra y quiero concentrarme en eso. Hay cincuenta y seis kilómetros hasta Bostanabad, y no he corrido tanto en un solo día desde que estoy aquí.


    Mientras me esfuerzo en correr con el viento en contra, veo a lo lejos un control policial. Los policías de tráfico visten camisa blanca y pantalones azul oscuro, para distinguirse de los policías comunes, que visten camisa verde claro. A la altura del control, la corriente de aire provocada por un camión me arranca la gorra de la cabeza. Me pongo nerviosa, ¿qué le parecerá eso a los policías? La gorra queda pegada a un arbusto espinoso y tengo que adentrarme en la vegetación para desengancharla. Pero los policías se ríen y me hacen señas para que me reúna con ellos al otro lado de la carretera. «Allemagne?», preguntan, y yo respondo: «Suede», Suecia, y señalo la bandera. Si esto no funciona, ya sé que me queda el recurso de decir «Zlatan Ibrahimovic». Entonces a todo el mundo se le ilumina la cara y dicen sonriendo: «¡Ah, Suede!». La última persona del pueblo más pequeño parece saber de qué nacionalidad es el astro del fútbol. Luego digo «piade», a pie, y nombro los lugares por los que ya he pasado y las ciudades más grandes por las que pasaré. Ponen los ojos en blanco, dicen «khasteh-nabashi» y, antes de que siga mi camino, me dan agua y manzanas.


    Al cabo de veinte kilómetros la carretera se estrecha, pero no se aprecia una reducción significativa del tráfico. El arcén es estrecho y la corriente de aire me succiona cada vez que un camión pasa a mi lado.


    Al acercarme a Bostanabad, debería sentir el cansancio en las piernas, pero solo siento felicidad por las decenas de kilómetros que he dejado a mis espaldas. ¡Mi primera ultra desde que llegué a Irán!

  


  
    


    TERCERA PARTE

  


  
    Miedos (segunda parte)


    


    Antes de venir a Irán, mi mayor temor era que me atacaran y violaran en la tienda, que me violaran en la cárcel o que me apaleara algún extremista musulmán. Ahora, en pleno viaje, estos temores parecen bastante lejanos. Al mirar atrás, me avergüenzo. ¿Qué pensaba sobre las personas que iba a encontrar, y que tan amables se han mostrado conmigo?


    Después de algo más de tres semanas en la carretera, mis principales temores son sufrir algún accidente de tráfico, no poder estar nunca sola y entristecer a las personas con las que me encuentro en mi camino al decirles que no. Por lo menos, los dos primeros miedos no se basan en prejuicios, sino en la realidad en la que me encuentro. El tercero podría ser imaginación mía. Muchas personas quieren conocerme y tengo miedo de ofenderlas si les digo que no. ¿O será cosa mía pensar que se ofenden? El caso es que no puedo preguntárselo directamente.


    Recuerdo esos temores nacidos de mis prejuicios como nubes gigantescas y peligrosas. Intangibles. Clasificarlos me ayudó, pero volvieron con fuerzas renovadas justo antes de mi partida, aunque con menor intensidad. Al final ya no era capaz de seguir teniendo miedo.


    En mitad del viaje aparece un miedo completamente nuevo, el miedo a los agentes. ¿Quién es Mahdi en realidad? ¿Es un amigo o un enemigo? ¿Un espía o una persona amable como todas las demás que he conocido? ¿En quién puedo confiar en un país en el que las autoridades espían a su población? Si Mahdi es un agente y todavía no me ha detenido, ¿es porque piensa que no soy peligrosa?


    En mi cartografía de los miedos, veo también un antiguo temor que se ha vuelto más sensible: concretamente, el de que alguien me haga daño para dar ejemplo. Aparezco en la televisión y en los periódicos, y me entrevistan en la radio. Cuanto más famosa soy, más reconocible me vuelvo como objetivo. Por otra parte, el sentido de mi carrera es intentar influir en el mundo, y para ello tengo que ser visible.


    En su libro Neuroledarskap [Neuroliderazgo], Katarina Gospic y Stefan Falk escriben sobre los miedos de la gente y sobre cómo nos gobiernan. El cerebro está orientado a la supervivencia, y no deja de interpretar el entorno en ningún momento. Su función es la de minimizar las amenazas y maximizar las recompensas. La principal diferencia entre la amenaza y la recompensa es que en el sistema cerebral de la amenaza hay un número cinco veces superior de circuitos neuronales que en el sistema de la recompensa. Los circuitos neuronales del sistema de la amenaza se activan cuando tenemos miedo. Por lo tanto, reaccionamos más intensamente a la amenaza. Es así como funcionamos, y eso hace que tengamos miedo a un montón de cosas distintas y de formas distintas.


    El miedo concreto existe en el ahora, escribe Eckhart Tolle en su libro El poder del ahora. El temor a las personas que hacen daño a los demás es pertinente. Estaba justificado que tuviera miedo del hombre que me mostró las llaves de su coche en la hamburguesería y del hombre de la camisa blanca que iba en motocicleta. Uno había intentado hacer daño a personas que estaban cerca de mí y el otro me había agarrado. Mi cerebro me dijo que huyera y, si eso no era posible, que me preparase para defenderme.


    Desde luego, preocuparse por el futuro puede tener sus ventajas. Al mirar atrás, veo que antes del viaje mis temores imaginarios sobre el futuro me fueron de utilidad. Me ayudaron a planificar la carrera y a tomar ciertas medidas para que todo fuera bien. Así, los miedos imaginarios cumplen una función, aunque no sean concretos. No sé si mis temores eran pertinentes. En cualquier caso, los preparativos me dieron cierta sensación de seguridad, puesto que me había preparado.


    La desventaja es que los miedos imaginarios, como, por ejemplo, los que se basan en prejuicios, son ilimitados.


    Los prejuicios son naturales y no hay que avergonzarse de ellos. Existen en todas partes. Funcionamos de la misma manera con independencia del país en que hayamos nacido o de la religión o cultura a la que pertenezcamos. Esto afecta tanto a las funciones del cerebro como a la psicología social. La cuestión es hasta qué punto somos conscientes de nuestros prejuicios y cómo los gestionamos. Los grupos también tienen sus reglas de juego acerca de qué prejuicios están permitidos y cuáles no, y sobre cómo se expresan.


    Antes de empezar mi carrera, Amir quiso enseñarme algo de Teherán. Fuimos a la torre de Milad, una torre de televisión de cuatrocientos treinta y cinco metros de altura y el edificio más alto del país, además de la quinta torre más alta del mundo. La cima de la torre tiene doce plantas y alberga restaurantes, hoteles de lujo, tiendas y viviendas. Cada año la visitan muchos miles de turistas y Amir consideró que yo debía verla.


    Nos pusimos en la cola al pie de la torre. Estábamos a treinta grados y había mucha humedad. No me di cuenta, pero estaba en guardia. Los diálogos que en las últimas semanas había mantenido con iraníes y suecos sobre la situación de las mujeres en Irán me habían influido y estaba nerviosa. Un poco asustada, en realidad.


    De repente noté que alguien me tocaba el trasero. Me di la vuelta y, sin dudarlo, solté una buena bofetada, que fue a dar directamente en la cabeza de un niño de cinco años que había tropezado contra mí. Fue una bofetada bastante fuerte, llena de nervios, y el niño, como es natural, se puso a llorar. Sus padres se me quedaron mirando, sorprendidos ante aquella mujer occidental que había pegado a su hijito encantador sin ningún motivo.


    Deseé que me tragara la tierra. ¿Tenía la intención de fomentar la confianza y lo primero que hacía era pegar a un niño? Amir se tuvo que poner entonces a explicar quién era yo y lo que me proponía. Les dijo que estaba nerviosa y alterada. Yo intenté sonreír al niño y hacerle señas, pero sus ojos se llenaron de lágrimas, y en cuanto me acercaba, apartaba la cabeza. Afortunadamente, sus padres eran dos prodigios de comprensión y tolerancia. Consolaron a su hijo y, cuando entraron en el ascensor, se despidieron con gestos amables.


    Pienso a menudo en aquel incidente. Si observo mi entorno con desconfianza, estoy preparada para golpear antes de hablar, lista para la defensa. Si hubiera sentido confianza, me habría vuelto para ver quién me había tocado. Habría visto a un niño pequeño, le habría hecho señas y me habría reído. Quizá él habría sufrido un ataque de timidez y se habría escondido detrás de sus padres, y luego yo habría intentado ganármelo.


    Me pregunto de dónde procedían mis prejuicios respecto a los iraníes. ¿Por qué tenía miedo de que los musulmanes me asaltaran, me violaran y me metieran en la cárcel? Creo que la causa hay que buscarla en la imagen del mundo que transmiten los medios de comunicación y en mi propia ignorancia, en combinación con el funcionamiento de nuestro cerebro.


    En los medios suecos veo imágenes y artículos en los que se muestra o se describe cómo el Estado Islámico fusila, mutila o decapita a las personas que no abrazan la fe verdadera. Ese horror tiene lugar en gran parte en Oriente Medio. Los redactores de prensa y los periodistas suelen destacar las noticias que tratan sobre los aspectos de la realidad que nos parecen amenazadores, porque eso hace reaccionar a los lectores. Aparte de lo que leo en los periódicos, sé muy poco sobre la vida en Oriente Medio. Hay casi doscientos países en el mundo, y no puedo saberlo todo de todos ellos. Conozco a pocos iraníes. En los noticiarios y los periódicos se habla muy poco de la vida cotidiana y la hospitalidad persas. La conclusión es que así es el mundo «ahí abajo», y con «ahí abajo» me refiero a la zona de Oriente Medio donde yo situaba vagamente al Estado Islámico. Había metido en el mismo saco a Irán y a sus vecinos Irak y Siria, países en los que el Estado Islámico está activo. Todos estos países quedan muy lejos de Suecia, y lo más sencillo es pensar que todos ellos son peligrosos. Mi cerebro contribuye prestando a ello una mayor atención, puesto que se trata de una amenaza.


    La psicología social dice que escuchamos más a los miembros de nuestro grupo, mientras que tendemos a minusvalorar a las personas de otros grupos. A «los otros» los reunimos en un gran grupo con características similares y negativas, mientras que «nosotros», los que pertenecen a nuestro grupo, somos individuos con características diversas y positivas. También estamos programados para evitar las cosas desagradables. Percibimos como una amenaza a las personas que son distintas, cuyo comportamiento es difícil de predecir. Por eso preferimos relacionarnos con los que se parecen a nosotros.


    Según el análisis del psicólogo Anders Ekstrand acerca de mis temores hasta este momento, lo que me ha ocurrido es que la idea que tenía acerca de cómo «es» Irán, una idea basada en mis prejuicios, ha sido sustituida rápidamente por el nuevo aprendizaje. Ahora tengo más datos y mis propias experiencias, y esto ha cambiado mi concepción. Anders también me considera una aventurera que desafía sus límites y que muestra fortaleza y seguridad mental ante las dificultades físicas. Esta característica presenta un fuerte contraste con el temor a ofender o decepcionar a la gente, y es precisamente este contraste lo que me hace humana.


    Es una perspectiva en la que no pienso. Me siento orgullosa de mis debilidades. No quiero ser como esos machos inhumanos e invulnerables. Soy un ser humano, nada más. Anders también cree que lo único que podría detener mi carrera es mi temor a entristecer a los demás.


    Brené Brown, profesor en la facultad de Trabajo Social de la Universidad de Houston, investiga sobre la vulnerabilidad, el valor, la vergüenza y la empatía. Ha descubierto que las personas que muestran confianza también se atreven a ser vulnerables; la vulnerabilidad requiere un valor auténtico. Estas personas se atreven a reconocer que no son perfectas y piensan que eso las hace valiosas. Atreverse a ser vulnerable implica confiar en los demás sin necesidad de una garantía.


    También demuestra que la vulnerabilidad es el lugar de la innovación, la transformación y la creatividad. Así pues, no tener miedo y sentir confianza es la fuente de la creatividad, entre otras cosas.


    ¿Podemos entrenar a nuestro cerebro para situarlo en un estado de confianza? La respuesta, de hecho, es que sí. Se trata de prestar atención a las cosas que van bien, en lugar de fijarse solamente en lo que va mal. Me parece que es una estrategia muy útil para un corredor ultra que quiera alcanzar su meta.


    Una lección importante para mí es la necesidad de liberarme de los miedos y de la inquietud que proceden de un futuro imaginario o un pasado ficticio. Estos temores me absorben la energía y me desgastan mentalmente. Existir en el presente resuelve la mayor parte de nuestra inquietud, escribe Eckhart Tolle. Es mejor ahorrar energía eliminando la inquietud, así podré disponer de ella si de verdad me encuentro en una situación alarmante.


    Nuestro cerebro emplea alrededor del veinte por ciento de la energía de nuestro cuerpo, pese a que solamente supone el dos por ciento de su peso. La mayor parte de la energía la utiliza el lóbulo frontal. Esta zona es la que alberga nuestro valor y la que puede decir: «Ahora voy a dejar el miedo a un lado y a seguir este nuevo camino». Nuestro cerebro quiere minimizar el consumo de energía y crear contrastes, un mundo comprensible donde existe el bien y el mal, el blanco y el negro. Por eso cuesta trabajo y energía desafiar las simplificaciones del cerebro y tener el valor necesario para revisar las propias ideas, aunque la recompensa sea grande.

  


  
    El accidente


    


    Días 12-14, Bostanabad-Duzduzán-Sarab-Nir, 118 km


    


    Puede que Irán sea uno de los países del mundo con una mayor mortalidad por accidentes de tráfico, pero yo sobrevivo. Desde que salí de Tabriz, he corrido por las carreteras con más tráfico que he visto jamás. Por el arcén arenoso. Adentrándome tanto en el asfalto como me atrevía y alejándome tanto de los coches como me dictaba la prudencia. La corriente de aire de los camiones más grandes afectaba a mi equilibrio y los humos de los tubos de escape me hacían toser, pero ningún vehículo, ni coche ni camión, me atropelló.


    Fui yo, en cambio, la que atropelló a alguien.


    El undécimo día me acerco a Bostanabad, que parece más bien una intersección gigantesca que una ciudad. Aquí se encuentran la carretera 32, por la que he venido corriendo, y la carretera 16, que es la que seguiré hasta el mar Caspio. Además, una gran autopista atraviesa la ciudad. Aquí hay pequeños hoteles, gasolineras y restaurantes: todo lo que necesitan las personas que viajan en coche.


    Cuando paso corriendo junto a un autobús parado es cuando de pronto ocurre el accidente. De detrás del autobús sale un hombre que se cruza en el camino de Baby Blue. Segundos después, el hombre yace en el suelo gimoteando, frotándose las rodillas y haciendo muecas. Voy hasta él, me agacho y le doy una palmadita. Intento preguntarle cómo se encuentra, saco mi botella de agua y se la ofrezco. Cada vez nos rodean más personas y yo veo muchos pies a mi alrededor. Saco de mi equipaje un trozo de chocolate y también se lo alargo. El hombre, sin mirarme, sigue llorando y frotándose las rodillas. Intento averiguar con las manos si ha sufrido algún rasguño o, lo que sería peor, si se ha roto algo. Y cada vez hay más pies a nuestro alrededor.


    Le doblo la pierna al mismo tiempo que lo rodeo con el brazo, cuando de pronto me doy cuenta de lo que estoy haciendo: abrazar a un extraño, dar muestras de afecto en plena calle.


    Me quedo paralizada y levanto la vista lentamente, con el temor de encontrar miradas furiosas.


    Pero no veo a nadie enfadado, todo el mundo sonríe. Ven a una mujer que quiere socorrer a un herido, no a alguien que transgreda las leyes del país. Algunos incluso se agachan, como si quisieran ayudar. El hombre se pone de pie y se va cojeando, sin mirarme. Mi mirada se cruza con la de un hombre del grupo, que se encoge de hombros. Si ese hombre no quiere que lo ayuden, no podemos obligarlo.


    En Bostanabad, Mehrdad me ha reservado una habitación en una pensión. Saco el papelito en el que Akbar ha escrito «pensión» en persa y se lo muestro a uno de los que se han acercado al lugar del accidente. Sonríe y señala un edificio cuadrado de dos plantas, de color blanco, que está un poco más adelante siguiendo la carretera.


    En la pensión me dan una habitación fría y blanca, y tras la ventana se oye el tumulto del tráfico. El lirio blanco empieza a mostrar un tono gris, y tiemblo al pensar que mis pulmones seguramente tendrán el mismo aspecto.


    No necesito ningún permiso de la Policía para alojarme aquí, y en las duchas comunes para mujeres y hombres me quito el polvo de la carretera y el sudor debajo del agua. Después lavo la ropa en uno de los lavabos. La aclaro y la estrujo con fuerza, para que mañana por la mañana esté seca. Mañana empezaré tarde, TV4 me llamará para hacerme una entrevista en directo.


    Hoy escribo en el blog sobre el tráfico y el accidente, sobre lo difícil que puede llegar a ser hacer lo correcto y sobre lo que se siente cuando uno quiere ayudar y no le dejan. Después miro los comentarios a mis entradas anteriores.


    Nik, de la ciudad de Isfahán, en el sur del país, me desea todo lo mejor, espera poder conocerme y me ofrece una habitación en su casa para varias noches. No vive cerca de mi ruta prevista y seguramente no nos conoceremos, pero ¡es una oferta generosa!


    El ciclista noruego Kåre me desea buena suerte y escribe que está impresionado por mi valor y por cómo me enfrento a las dificultades. Lo que escribe Eyglo Ingolfsdottir me llega al corazón:


    


    He seguido tu viaje desde el principio. Me alegro mucho de que parece que todo va a salir bien. Eres una inspiración para mí y para muchos otros.


    


    Me invade una cálida sensación de alegría, pero después veo otro comentario escrito en sueco por un lector que se llama Valle:


    


    Me parece que no eres trigo limpio. Tus intenciones con este viaje no son buenas.


    


    Me quedo helada y vuelvo a leer el comentario. ¿No soy trigo limpio?


    Debajo de otra entrada en la que había subido una foto de un río seco encuentro otro comentario con la misma firma:


    


    La imagen que esta mujer muestra de Irán no es una imagen amable. Mirad la foto de arriba, que se supone que es un pueblo iraní. En primer lugar, no es ningún pueblo sino una ciudad pequeña, y además con esta foto no dice nada de Irán. Informar sobre un río seco es dar información secreta y ningún país acepta que nadie recoja esa clase de información. En Suecia esto se llama espionaje. Ha estado también en Teherán y allí hay muchos edificios bonitos. Los ha visto, pero no ha dicho nada de ellos. En cambio, muestra la foto del lavabo de un pueblo de Irán. Este tipo de información contradice lo que ella afirma sobre su viaje. Pongo manifiestamente en duda sus intenciones. Si es necesario, pediré a las autoridades que tomen medidas.


    


    Al principio recibí pocos ataques y comentarios despreciables, pero ahora empiezan a llegar en una cantidad considerable.


    Se me hace un nudo en el estómago. ¿Qué es esto? ¿Cómo es posible que un río seco sea información sensible? Cualquier satélite puede ver que el lecho del río está seco. ¿Y espionaje? ¿Quién es este hombre? ¿Dónde está? Que te acusen de ser un espía en Irán no parece nada bueno. ¿Qué consecuencias puede tener?


    Valle puede ser cualquiera. Pero ¿alguien va a dar importancia a lo que dice? Si alguien quiere detenerme para dar ejemplo, ¿significa que me encuentro en una situación comprometida? Ya he recibido comentarios malintencionados en mi página web, pero hay una gran diferencia entre un ataque infundado y una acusación de espionaje en Irán.


    Luego la cosa empeora con un comentario de Rasool: «¿No estás contenta? Vuelve a Suecia».


    Lo cuento todo a la embajada iraní en Suecia y a la embajada sueca en Teherán. Sé que Hamid traduce todo mi blog y manda el texto al gobierno de Irán, de modo que pronto sabrá si se produce alguna reacción. Mando un sms a Sidal, de la embajada de Teherán, y otro a Hamid, a Estocolmo. No espero que hagan nada, solo quiero contarles lo sucedido.


    Poco después llama Sidal. Está en un viaje de trabajo, pero quiere saber de primera mano cómo me encuentro. Hace una anotación y estará pendiente de lo que ocurra en mi página. Es un alivio hablar en sueco con alguien, sobre todo con alguien que conoce el país mejor que yo.


    Cuando colgamos, el teléfono emite el zumbido que indica la llegada de un sms. Hamid escribe:


    


    No le hagas caso, no tienes que contestar nada. Los que tienen importancia son los representantes oficiales de Irán, no una persona cualquiera que escribe en internet.


    


    Tiene razón. No tengo que hacerle caso. No puedo dejar que un troll cualquiera estropee la experiencia única de correr en Irán, con tantos encuentros mágicos, un cuerpo que funciona perfectamente tras cientos de kilómetros y una naturaleza que me corta la respiración. Quiero vivir el ahora, empaparme de todo, pero esta noche la cama es demasiado dura y no duermo bien.


    Al día siguiente me concentro con todas mis fuerzas en apartar de mi mente el ataque de ayer. No quiero pensar en Valle, y correr siempre me ha ayudado a vaciar la mente de basura. Ahora cuento con la misma ayuda.


    Cuando los pies empiezan a golpear rítmicamente contra el asfalto me siento fuerte enseguida y disfruto a fondo de la carrera. Me hacen compañía las llanuras ondulantes, amarillas y secas, los campos arados antes del otoño y los frondosos árboles solitarios. Paso a paso, kilómetro a kilómetro, las piernas me van acercando al mar Caspio, que aún queda a más de doscientos kilómetros de distancia. Dejo atrás jarras de miel en venta y letreros que indican los caminos hacia las estaciones de esquí.


    De vez en cuando cruza la carretera algún rebaño o algún burro. Los pequeños camiones azules de la marca Zamyad parecen capaces de transportar cualquier cosa: enormes cargas de paja, sacos de cereales, vacas, personas y ovejas. Me sorprende la presencia de un restaurante junto a la carretera, que en esta zona está bastante desierta. El restaurante se alza en medio de una ladera. Aparco a Baby Blue, señalo un espetón de carne y me siento. Un hombre con una botella de cerveza de melocotón sin alcohol en la mano se sienta delante de mí. Dice «US good» y sonríe. Luego se señala a sí mismo y dice: «Na terrorist».


    Duermo en un piso que me presta la administración municipal de Duzduzán, y después me invitan a desayunar en el ayuntamiento. Un hombre sentado ante un ordenador utiliza Google Translate para entenderse conmigo. Me lleva un rato explicarle que es mejor que traduzca al inglés en lugar de al francés. En Nir me alojo en el único hotel del pueblo. El propietario duerme en una cama que ha instalado en la recepción para poder preparar el desayuno en cuanto se despierte su único huésped. Cuando me marcho, me regala unos huevos cocidos y una gran sonrisa para el camino. Siempre hay un lugar para mí. Todavía no he tenido que utilizar la tienda que llevo en el carro.


    


    Después de varios días de silencio, Valle vuelve a aparecer. Me ataca en referencia a una entrada sobre la dirección del tráfico. El caso es que un hombre me ha parado porque voy corriendo en la dirección que no es. Hay que correr por la derecha. Dice que si sigo corriendo por la izquierda, acabaré sufriendo un accidente. Tiene una furgoneta e intenta meter a Baby Blue en el vehículo, con la idea de llevarme en él, y tengo que hablarle en un tono desagradable para lograr que suelte el carro. Por la noche escribo en el blog sobre esta experiencia y Valle no tarda en contestar.


    


    Nadie puede andar, correr o ir en bicicleta por la autopista. ¿Por qué no respetas la ley en Irán? Estoy convencido de que sabes mejor que nadie que en Irán nos hemos rebelado contra el privilegio del hombre blanco. Debes respetar las leyes de nuestro país, como todos los demás.


    


    Parece que Valle no está solo en su rabia, y enseguida aparecen más voces críticas.


    Por casualidad, mientras estoy comiendo en un restaurante, veo cómo el propietario maltrata a su hijo de siete u ocho años. El niño llega corriendo con una bolsa en la mano, el hombre lo mira enfadado y le suelta la primera bofetada. Y luego otra, y otra, y otra. Cuando el niño cae al suelo, no puedo seguir sentada y me levanto para pedir la cuenta. El hombre deja de pegar a su hijo para encargarse de su cliente, mientras el niño llora echado sobre una manta. Cuando me voy, me hierve la sangre, y por la noche escribo sobre ese hombre en mi página web. Lo llamo «un cobarde miserable, indigno de ser llamado hombre».


    La firma Behrouz comenta mi experiencia:


    


    Que Kristina se vaya a Suecia, a su país, y ayude a sus compatriotas. No necesitamos su ayuda. Que ayude a su gente. Nosotros solos ya nos las arreglamos. ¡Todos los espías del mundo te miran como un amigo! No digo que esta mujer sea un espía, pero tengo muchas dudas sobre sus intenciones.


    


    He decidido no defenderme de mis agresores, no quiero gastar energía con eso. Sin embargo, veo que otros salen en mi defensa, y me parece estupendo.


    


    Behrouz, ¿de verdad crees que Kristina intenta ayudar a Irán con su carrera? ¿Quiénes son los que tienen miedo de los «hombres oscuros y extraños de Oriente Medio» y necesitan ayuda para descubrir que el mundo no es como lo pintan sus fantasías febriles? Kristina ya está haciendo todo lo que puede para ayudar a «su gente»: y lo hace corriendo.


    


    Behrouz the loser, parece que tú eres el que necesita más ayuda, búscala inmediatamente.


    


    No quiero obsesionarme con los comentarios y me esfuerzo por mantenerlos a raya, pero es difícil. No puedo evitar preguntarme si alguna de esas firmas podría hacerme daño. ¿Y si Behrouz me denuncia por ser una espía? ¿O si Valle tiene amigos que pueden hacerme daño, que mañana podrían estar esperándome en la carretera para detenerme y meterme en un coche?


    Aparte de miedo, siento indignación. Destrozan mi blog, ensucian mis hermosos relatos sobre Irán y todas las personas con las que me encuentro. No borro ningún comentario. Porque ¿cómo puedo defender la libertad de expresión si no permito que se expresen las personas que me leen?


    Cuando analizo mi inquietud, me doy cuenta de que el miedo a los extremistas ha aumentado. Tengo una mayor presencia en los medios de comunicación, hablo de las personas que conozco y digo que me tratan con una bondad inmensa. Temo que si solo hablo bien de Irán, los descontentos con que su país aparezca bajo una luz tan positiva quieran complicarme la vida. Nunca he contado que necesité un permiso para alojarme en el primer albergue, y no digo nada sobre las sospechas de que algunas personas sean agentes o espías. Mientras estoy en Irán no nombro el régimen, la política, los derechos humanos, el papel de la mujer, el sexo, la homosexualidad ni otras cuestiones controvertidas. Hacerlo sería una locura. No quiero correr ese riesgo. Si alguien puede meterme en la cárcel porque no le gusta lo que hago es el régimen, no una persona amable. Las personas amables con las que me encuentro hacen todo lo que pueden para vivir con la máxima libertad posible, a pesar del régimen que gobierna el país.


    Quizá sea mi mayor presencia en los medios lo que hace que el número de troles parezca aumentar. Más que asustarme, me irritan. Me molestan, me hacen perder la concentración.


    Para despejar los malos pensamientos, vuelvo a buscar un comentario de Hassan, del Marand Running Club, a quien pregunté cuál creía que era el sentido de mi carrera. Su respuesta fue:


    


    Así como la Tierra corre alrededor del sol, tú corres alrededor del mundo y ves los rayos de humanidad y amor que salen de los corazones de las personas y los reflejas hacia el mundo. A veces se alzan muros entre nosotros y tenemos que tender puentes entre los corazones de las personas. Esto es lo que tú haces con tu carrera y si hay más gente que quiera conseguir lo mismo, ¡que se sume!

  


  
    El monte sagrado de Sabalán


    


    Días 15-16, Nir-Ardabil, 56 km


    


    Me voy acercando inexorablemente a Lahiján, a orillas del mar Caspio, pero intento no pensar en ello. En Lahiján me espera Mahdi. Mehrdad aún no sabe que he seguido en contacto con él. Mi solución temporal es cerrar los ojos ante el problema. ¡Y hasta ahora ha funcionado bastante bien!


    Pero todavía faltan casi dos semanas. Ahora he llegado a la zona del mítico monte Sabalán, la tercera cumbre más alta de Irán, que forma parte de los montes Elburz.


    Se aprecia un cambio notable en el clima. El fuerte calor de los días anteriores da paso a un ambiente nublado de temperatura más suave. La cordillera que bordea el mar Caspio crea un clima más frío y ventoso para los que estamos detrás de la montaña. Las gotas de lluvia cubren mi ropa y uso las gafas de sol como protección contra la arena que transporta el viento. Cuando la niebla se adensa, un policía intenta darme su chaleco reflectante. Saco el mío, me lo pongo y asiento sonriendo para agradecerle su atención.


    La carretera sube hacia arriba. Avanzo kilómetro a kilómetro ascendiendo. Soy fuerte, mis piernas no se dan por vencidas fácilmente, pero esta pendiente me agota. Suelto un improperio al ver la maldita cuesta, ¿es que no se va a acabar nunca? Me duelen los muslos y mis muñecas empiezan a resentirse.


    Pasada la cuesta, sigo por la carretera alegremente, recreándome con el poco tráfico y el espectáculo de los campesinos arando los campos con sus tractores al pie de la montaña. Un pastor descansa echado a la sombra de un árbol. Dejo atrás aldeas de casas de ladrillos con paja amontonada en los patios. Es una estampa muy bonita. Un camello me mira fijamente a mi paso. Saco la cámara de vídeo y filmo el camello, y luego sujeto la cámara a Baby Blue. Me gustaría captar en la película la vida en las aldeas, pero no me atrevo a preguntar.


    En Sarein, una ciudad al pie del Sabalán, me prestan una habitación en una casa. El hijo de la familia me ha encontrado en Facebook y se ha puesto en contacto con Mehrdad. La hija y yo nos subimos al muro del huerto de manzanos desde donde se ve a lo lejos la cima nevada del Sabalán.


    «La montaña es sagrada –me cuenta–. Zaratustra estuvo algunos años meditando en el Sabalán, por eso es un monte sagrado. Muchos peregrinos suben hasta allí para seguir los pasos de Zaratustra.»


    Su madre acaba de darme un abrazo muy fuerte, ha besado la foto de mi madre en el móvil y ha dicho que ahora ella es mi madre persa. Habla azerbaiyano y cree que yo hablo persa porque no entiende lo que digo. Después me viste con ropa tradicional azerbaiyana. Pasamos un rato delicioso en el huerto, comiendo arroz con leche y dátiles. La hija habla de Zaratustra, el fundador del zoroastrismo, y me cuenta que también fue un poeta y filósofo iraní.


    «Zaratustra nos enseñó a tener buenos pensamientos, decir buenas palabras y hacer buenas acciones. Gozamos de una voluntad libre en nuestra vida que podemos utilizar en la lucha entre la verdad y la mentira. Cuando morimos, nuestra alma regresa al mundo espiritual con un nuevo aprendizaje y allí continúa la lucha.»


    Antes de mi viaje, identificaba Irán con Persia. No entendía la diferencia. Un poco confusa, pensaba que los dos eran países islámicos. Ahora sé que Persia era un imperio inmenso que se extendía desde Libia y Grecia hasta las actuales India y Pakistán, pasando por los Balcanes y Asia central. En un determinado período, en el imperio persa vivía más de la mitad de la población de la tierra. El rey persa Ciro el Grande fue quizá uno de los primeros en hablar de la libertad religiosa. Abolió la esclavitud, declaró que todas las personas tenían derecho a escoger su religión e introdujo la igualdad entre las razas. Todo eso lo hizo ya en el año 539 a. C. El zoroastrismo, una fe que acepta que otras personas tengan otros dioses o ninguna fe en absoluto, era la religión prevaleciente. Persia tenía, además, su propio calendario. Ahora entiendo por qué el Año Nuevo persa, que no tiene nada que ver con el islam, se celebra en Pakistán, la India e incluso en los Balcanes.


    La hija y su prima me llevaron a los baños donde los visitantes disfrutan de las fuentes volcánicas de agua caliente que, según cuentan, prodigan buena salud y una larga vida. Los lugareños se bañan gratis, pero los foráneos tenemos que pagar. Mi nueva hermana paga por mí y yo meto la mano entre las gruesas tiras de plástico de la cortina que cuelga en el umbral de una puerta, las aparto y entro en una habitación llena de mujeres desnudas. El ambiente resulta extraño y familiar a la vez. Una familia de mujeres.


    En la calle las mujeres suelen apartar la mirada, pero aquí no. Las mujeres me miran de frente, con franqueza y curiosidad. Jóvenes, viejas, gordas, delgadas. Algunas llevan bañador, otras andan desnudas de acá para allá. Muchas me preguntan quién soy y de dónde vengo, si estoy casada y por qué mi marido no está aquí. Bromeando, digo que no es lo bastante fuerte para correr conmigo. Se ha quedado en casa cuidando a los niños. Las mujeres se aglomeran a mi alrededor y hablamos de lo distintas que son nuestras vidas. Algunas de ellas tienen libertad para viajar como deseen, otras no van a ninguna parte sin el permiso de su esposo. Algunas no quieren ni siquiera salir a la calle para desempeñar las tareas cotidianas sin él.


    Al día siguiente me dan un desayuno estupendo a base de pan, nata montada y miel. La familia se despide de mí pegando flores en Baby Blue, y mi madre persa rocía con agua el suelo detrás de mí. Con esto voy a tener un buen viaje.


    Me marcho de Sarein. La familia me ha aconsejado que vaya a Ardabil por una carretera más pequeña. Parece incluso un poco secreta. Estoy cansada de las grandes carreteras, los gases de los tubos de escape y los camiones que circulan a gran velocidad, de modo que les agradezco el consejo. La carretera es estrecha, solo tiene dos carriles. El paisaje es duro y pedregoso, intercalado con algunas manchas verdes en las que crece el arroz, el trigo y el maíz.


    Aquí estamos solos Baby Blue y yo. El único vehículo que veo es un tractor. Lo reconozco: es igual que el de mi tío.


    El aire es limpio y fresco. Respiro hondo y el olor de la arena húmeda llena mis pulmones.


    Me fascina el poder de mi cuerpo. Es fantástico. Mis pies son muy fuertes y no se hinchan nunca. Como llevo unas zapatillas dos números más grandes, nunca se me ponen negras las uñas.


    Paso por varias aldeas con una treintena de casas y pequeños comercios. Las casas de ladrillos están apiñadas y unos pequeños muros separan los patios también pequeños. Parecen casi ruinas.


    Hace fresco, como en un día de verano sueco. El chándal no se me pega al cuerpo y el asfalto remendado se desliza fluidamente bajo los pies. Los iraníes han arreglado muy bien la carretera. No hay agujeros.


    Paso junto a unas casas de ladrillo con enormes montones de balas de paja en el techo y junto a un centenar de verjas de otras tantas casas, algunas de ellas oxidadas con un estilo pintoresco, otras recién pintadas. Las verjas son gigantescas, tienen tres metros de altura y cinco de anchura. Son tan altas como los muros y no se puede ver lo que se oculta tras ellas.


    Mehrdad me manda un mensaje de texto. «Haz una foto de mi amado Sabalán», escribe. Sabe dónde estoy gracias al localizador. Hago muchas fotos y se las mando, y me lo agradece con corazones y sonrisas. Le pregunto qué significa para él esa montaña, y me cuenta que durante mucho tiempo soñó con ascender a la cumbre. Llegó a comprarse el equipo, se preparó y lo tenía todo a punto, pero entonces se puso enfermo y lo operaron. Tuvo que anular la ascensión, aunque conserva las ganas.


    Miro la cima nevada. Cuatro mil ochocientos once metros de altura. Una idea toma forma. Mehrdad me está ayudando a cumplir mi sueño. ¿Podré ayudarlo yo a hacer realidad el suyo?

  


  
    La niebla en las laderas de la montaña


    


    Día 18, Ardabil-Astara, 85 km


    


    Me despierto en la cama que me presta una hospitalaria familia de Ardabil, una ciudad de medio millón de habitantes situada en un punto bastante alto de los montes Elburz. Vida es la única de la familia que sabe hablar inglés, de modo que es ella con quien más me comunico. Ella y su familia viven en el tercer piso de un edificio de cinco plantas. Como es habitual, un alto muro rodea el jardín de la casa. Estas noches sus dos hijos duermen en casa de su abuela y me han dejado su dormitorio. Además, Vida ha pedido vacaciones para hacerme de guía durante los dos días que voy a estar aquí. Como siempre, el día de descanso lo dedico a los medios de comunicación, y ayer subí fotos y escribí en marathon.se y en el blog de maratones. También me entrevistaron en una televisión estatal iraní y en un periódico.


    Ayer por la noche fui con Vida y dos de sus amigas al lago Shorabil, que queda cerca de la ciudad. Una de sus amigas era Tanja, que también es corredora y sentía curiosidad por conocerme y saber más cosas sobre mi proyecto.


    Tanja nos llevó en su coche, y entre todas se creó un ambiente divertido y alocado.


    Yo me había enrollado en la cabeza mi velo azul de diario, pero todavía no entendía cómo se lo ponen las iraníes. Ellas lo llevan con un estilo orgulloso e imponente, con la ayuda de un moño alto debajo del pañuelo, o sujetándolo con agujas adornadas con perlas. Mi velo, en cambio, se agita con el viento. Cuando me muevo se me enrolla en la cabeza y, de buenas a primeras, un extremo me cuelga hacia la cintura y el otro sobre la oreja, y cuando me agacho se me cae.


    El lago era muy bonito, y desde sus orillas llegaba el zumbido de la vida popular en la tarde templada. Paseamos entre el gentío, compramos mazorcas de maíz asadas en un puesto de comida y hablamos sobre la vida. Tanja contó que no tenía la menor intención de casarse, pues creía que no merecía la pena renunciar a la libertad por el matrimonio. Vivía con su hermana y su cuñado.


    Las mujeres iraníes siempre tienen un tutor, que puede ser un padre, un hermano o un hijo. Yo me pregunté cómo sería vivir con una hermana y su marido. A mí me resultaría raro, y me pareció fascinante que en Irán no hubiera hogares unipersonales. Pese a ser una mujer tan independiente, Tanja no vivía sola, como haría sin duda en Suecia. Vivir siempre en compañía de otras personas me resultaría un poco pesado, pero también debe de tener su lado agradable.


    Hoy tengo que montar el equipaje en Baby Blue y despedirme. Después de salir de Ardabil, cruzaré un puerto de montaña y luego bordearé la frontera con Azerbaiyán hasta Astara, junto al mar Caspio. He calculado que van a ser setenta y cinco kilómetros en total, pero he calculado mal: serán ochenta y cinco. Además, me he perdido una hora de luz por culpa del cambio horario, que ha sido justamente hoy. Estos dos factores harán que me sorprenda la oscuridad en la carretera, y ese es el día en que escaparé del hombre de la camisa blanca. Sin embargo, cuando estoy en la cama que me han dejado en Ardabil, por suerte todavía no sé nada de él.


    Vida me prepara el desayuno y una magnífica bolsa de comida con huevos duros, tortas tiernas y dulces y una caja de melones. Dejo las provisiones a mano, en el compartimento grande de la parte de atrás de Baby Blue. Coloco dos de mis tres botellas de agua congelada debajo del carro, para que se conserven frías el máximo tiempo posible, y la tercera la guardo con las provisiones. ¡No hay nada mejor que el agua fresca!


    Ha llegado el momento de la despedida. Mi anfitriona sale al jardín, en parte para ayudarme, y en parte porque tiene que irse a trabajar. Vida, a la que hasta ahora había visto con vestidos de color verde, lila y azul, lleva ahora un hiyab negro que le cubre la cara, el cuello y los hombros. Lo lleva tan ceñido que sigue todos los movimientos de su cara. También lleva una larga capa negra.


    En el tiempo que paso en Irán no veo a ninguna mujer con burka, pero el vestido musulmán es obligatorio para los funcionarios. Llevar velo no es una opción para las mujeres iraníes: tienen que llevarlo.


    Colocamos el equipaje en el carro y Vida, su marido Rahman y yo nos hacemos selfies. Luego abrimos la puerta de la calle. Vida se sienta al volante de su coche y se va después de mandarme un saludo con la mano. Siento una punzada de tristeza. Estas despedidas siempre resultan muy difíciles. Todos son muy amables conmigo, pero yo tengo que seguir mi camino. Me duele en el alma, pues quién sabe si volveremos a vernos.


    Volvemos a estar solos mi carrito, que va delante de mí, y yo, entregados el uno al otro. Son las siete de la mañana y poco a poco se va imponiendo el sentimiento de curiosidad. ¡La aventura me espera! ¿Qué sucederá? ¿A quién conoceré hoy? El aire es fresco y agradable, a pesar de los treinta grados que marca el termómetro.


    Salgo de Ardabil con la ayuda de Google Maps y, ya en la carretera, paso junto a las mezquitas que visitamos ayer.


    Algunos miembros de la Policía de la moral están montando unos palcos en una plaza, como parte de los preparativos de la fiesta anual de los mártires que murieron en la guerra de Irán e Irak. Amir me contó que la última semana de las vacaciones de verano está dedicada al recuerdo de los que entregaron la vida por su país. Sonrío al ver que algunos de los jóvenes policías cogen el móvil a escondidas para hacerme fotos. Vaya, parece que una turista sueca es más interesante que la fiesta nacional.


    A lo lejos, veo la montaña amarillenta que se alza hacia el cielo, y enseguida empiezan las cuestas. La hierba del borde de la carretera está seca y amarilla, pero los árboles caducifolios están llenos de verdor. Delante de mí se yerguen los montes Elburz. Intento no detenerme para mirar sus imponentes cimas, pues me esperan muchas horas de ardua carrera. Me concentro solo en lo que tengo delante y disfruto del momento.


    Baby Blue pesa nueve kilos, y el equipaje, veinticinco. A eso hay que sumarle los casi cinco kilos entre agua y comida que me ha dado Vida, además del peso de mi cuerpo, que también tendré que subir hasta la cumbre.


    A pesar de que es un martes laborable, hay mucha gente comiendo al lado de la carretera. Aquí es muy corriente sentarse con la familia o los amigos sobre una manta para comer fruta y frutos secos y beber té. Los iraníes hacen pícnic constantemente, en cualquier lugar. Se sientan en el suelo para comer y charlar, a veces en grandes grupos, otras con la familia más allegada. Los niños corretean y juegan alrededor de la manta.


    A veces me maravilla que las familias preparen sus meriendas entre los restos de los que han comido antes en el mismo lugar. ¿No funciona la gestión de residuos en Irán, o es que aquí hay otra cultura de los deshechos y la basura? Me he tropezado con organizaciones que limpian las carreteras, pero también veo a gente que tira la basura por la ventanilla del coche.


    Una familia que está comiendo al borde del camino me da granadas y un girasol gigante. Intento declinar su ofrecimiento, puesto que acabo de desayunar y llevo en el carro una gran bolsa de comida, pero a los iraníes les gusta tanto hacer regalos que no me queda más remedio que aceptar. Tengo la impresión de que aquí la hospitalidad es algo importantísimo, un motivo de orgullo. Con el tiempo, he aprendido a reprimir el reflejo de querer dar algo a cambio. En cierta ocasión, dos personas llegaron a discutir acaloradamente por el privilegio de invitarme a comer. Muchos me preguntan con una gran sonrisa si me parece que Irán es un país hospitalario, y si les digo que sí, su sonrisa se hace aún más grande.


    Poco después, al ver que me aproximo, una mujer y sus dos hijas se levantan de la manta para venir hasta el arcén de la carretera, y le gritan entusiasmadas al padre de la familia para que también se acerque. El hombre viene corriendo con una bolsa llena de pequeñas frutas amarillas que acaban de recoger, y me la da. Aunque ahora el carro pesa unos cuantos kilos más, soy incapaz de rechazar los regalos. Les doy las gracias e intento explicarles que vengo de Suecia y voy corriendo hasta Astara. Luego les digo adiós con la mano.


    Planeamos el ascenso después de un día de descanso, y viendo lo duro que es esto, pienso que fue una buena idea. Solo tardo media hora en tener el chándal empapado de sudor. Hago algunos trechos andando y otros corriendo, dejando que mis sensaciones decidan. De vez en cuando me paro a contemplar el paisaje verdiamarillo, los árboles solitarios y el verdor de los arbustos. A medida que voy ascendiendo, se ven cada vez menos casas y personas.


    El tráfico, no obstante, sigue circulando a gran velocidad.


    Siento en el pecho un sentimiento de felicidad. Las magníficas vistas, el cariño de la gente, la gratitud que siento por poder correr precisamente aquí, justamente ahora. Además, los desafíos me estimulan, y sé que me esperan unos cuantos, entre ellos un túnel sobre el que me ha advertido Mehrdad. Pero en el mapa he visto que al otro lado de la montaña está el mar y que las carreteras bajan serpenteando hacia la costa. Llegar al mar es mi objetivo más inmediato.


    Cuando son casi las once veo un restaurante junto a la carretera. ¡Genial! Un restaurante significa comida en el estómago y energía, y la energía significa que pronto llegaré al puerto de Heyran. La distancia que puedo correr siempre depende de lo que como.


    Cuando me aproximo, unos hombres sentados fuera del restaurante se me quedan mirando. Aparco a Baby Blue y entro en el local. El restaurante está casi vacío. Por la ventana veo que los hombres se acercan a Baby Blue y se quedan mirándolo. Señalan, discuten.


    Pedir comida es siempre una experiencia. Antes del viaje aprendí algunas palabras, todas ellas relativas a la comida. La comida es el carburante que necesito para correr. Conozco las palabras gusht, polo y mahi, que significa pescado. Ayran es una bebida refrescante, una mezcla de yogurt, agua y un poco de menta.


    Voy hasta los mostradores refrigerados y, como siempre, señalo los espetos de carne. El propietario del restaurante me entiende a la primera y asiente.


    –Polo? –le pregunto.


    Él asiente de nuevo con una sonrisa. Tomo un refresco de la nevera y me siento con las piernas cruzadas en una de las alfombras del restaurante. Me recuesto en el cojín y dejo que los músculos se relajen mientras espero la comida.


    El aire en el restaurante es fresco y siento cómo me relajo. El dueño coloca delante de mí, sobre la alfombra, un mantel de plástico blanco y delgado sobre el que sirve la comida. Me trae dos platos, uno con una brocheta de pollo marinado y tomate asados, y otro repleto de arroz hasta el borde, además de un paquete de mantequilla que puedo mezclar con el arroz. Aunque tomé un buen desayuno hace algunas horas, el cuerpo me pide a gritos más combustible, y esto es precisamente lo que necesito.


    El dueño del restaurante intenta hablar conmigo, una tarea que resulta tan difícil como siempre, puesto que no disponemos de una lengua común. Me hace algunas fotos y me sirve té en un vaso.


    Cuando he terminado de comer, saco mi tarjeta de crédito iraní y se la doy, y el hombre se dirige a la caja.


    –¿Pin? –me pregunta gritando.


    –Panjohaft chelloshish –le contesto en persa, también a gritos. Ya no digo los números uno tras otro, sino que he aprendido a decir «cincuenta y siete, cuarenta y seis». Así es como aquí funcionan las cosas, al menos en mi caso. En ningún lugar me piden que escriba la firma con su elegante caligrafía.


    –Dashui? –le pregunto. ¿Dónde están los servicios?


    El hombre señala una casa al lado del restaurante. Los aseos suelen estar en una caseta independiente, y casi siempre consisten en un agujero en el suelo. En Irán los lavabos suelen estar separados del resto de las habitaciones.


    Luego me preparo para el último tramo que me separa del puerto de Heyran. Corro con esfuerzo por un paisaje cada vez más verde. Los arbustos frondosos cubren más superficie del suelo a medida que avanzo. Pronto llegaré a ese puerto que según dicen es tan bonito y tan peligroso.


    Son las dos cuando por fin corono la cima. He llegado hasta aquí empujando a Baby Blue con sus más de cuarenta kilos. Estoy empapada, me duelen los muslos e incluso los brazos protestan. El terreno se allana y paseo un rato, para liberar el ácido láctico de los músculos. Mi respiración se va calmando.


    Un poco más adelante se perfila el túnel, un gran semicírculo negro abierto en la montaña. Cuando Mehrdad me dijo que el puerto era un lugar peligroso no entendía el porqué, pero ahora ya lo entiendo. No hay acera, solo coches y camiones que circulan pegados a la pared del túnel.


    Tampoco hay ningún otro camino para pasar al otro lado, y no podría cruzar por encima del túnel entre la vegetación cargando con Baby Blue. Además, me arriesgaría a que se pincharan los neumáticos si los arbustos tienen espinas.


    Para aumentar mis posibilidades de supervivencia, saco el chaleco reflectante y me lo pongo. Pienso que siempre será mejor que los coches me vean, si es que llevan las luces puestas.


    Al entrar en el túnel, intento contener la respiración para no tragarme el humo de los tubos de escape, pero enseguida me doy cuenta de que es demasiado largo; después sabré que tiene exactamente mil ochocientos sesenta y seis metros. Aumento la velocidad, no paro de correr. No aminoro el ritmo a pesar de que no veo nada. La corriente de aire de los coches que pasan junto a mí agita las mangas del chándal. Los niños bajan la ventanilla y gritan a la oscuridad, y el eco hace que sus gritos resuenen aún más. Los conductores tocan el claxon, parecen encantados de ver cómo el ruido reverbera allí dentro. Me duelen los oídos con tanto ruido.


    Al salir del túnel veo las nubes a mis pies, perfilando la cresta. Aquí todo es distinto. A mi alrededor ondulan las verdes colinas y las carreteras bajan sinuosamente hacia el mar Caspio.


    Todavía no alcanzo a ver el mar, pero sé que está al otro lado de la frondosidad verde. El corazón me brinca en el pecho. ¡Qué lujo! ¡Debo de ser la persona más afortunada del mundo, por poder estar en este lugar precisamente ahora!


    No tardo nada en darme cuenta de que no soy la única que piensa que el puerto de Heyran es un lugar magnífico. La carretera que serpentea hasta la cima de la montaña es el destino de una gran cantidad de excursionistas que han aparcado junto a la carretera, deseosos de admirar la niebla que flota en las laderas de la montaña.


    Me paro en un mirador e instalo la cámara. Presiono el botón y la dejo grabando la escena. Quiero poder recordar todo esto cuando vuelva a casa. Se me acercan muchos curiosos para hablar conmigo y hacerme fotos. No paran de preguntar «ax?», y yo asiento y poso con todos ellos. Sonrío y nos comunicamos como podemos. Se me acerca un hombre joven que repite sin cesar: «Yesterday, what time is it?». Esta pregunta tan absurda e incomprensible me irrita.


    No le encuentro una explicación hasta que, de vuelta en Suecia, me traducen del persa. En la película se ve al hombre volviéndose hacia sus amigos, que le preguntan qué está diciendo, para explicarles: «¡Lo único que sé decir en inglés!».


    Empiezo a bajar suavemente hacia el valle. Tengo el sol a la espalda y me siento confiada y contenta. Disfruto del momento, del panorama, de la gente y del trabajo de los músculos de mis piernas.

  


  
    Girasoles


    


    Días 20-21, Lavandil-Lisar, 39 km


    


    Sigo agotada después del día de ayer, tras correr casi noventa kilómetros. El día empezó con cuestas, continuó con una carrera en la oscuridad y terminó con la mayor descarga de adrenalina que he experimentado desde mi llegada a Irán. El hombre de la camisa blanca me dio un susto de muerte. Correr sesenta kilómetros para que luego me persiguieran en la oscuridad me dejó sin fuerzas. Suelo decir: «Siempre queda un poco más». Así es, pero hoy no me apetece utilizar las fuerzas que me quedan.


    Incapaz de correr, sigo mi camino andando. Estamos a cuarenta grados, con una humedad que parece una sauna. La ropa se me pega al cuerpo. Me duele la parte posterior de los muslos, tengo el cuerpo agarrotado. En el descenso desde el puerto de Heyran, los músculos de los muslos tuvieron que trabajar mucho durante varias decenas de kilómetros. Siento como si tuviera un bloque de cemento en cada pierna. Es una sensación desagradable. El hematoma muscular me sacude el esqueleto aunque lo único que hago es andar, y estoy muy rígida.


    Cerca de la carretera, los girasoles inclinan sus pesadas corolas y noto una punzada en el corazón. Añoro a mis amigos y mi casa, y pienso en mi amiga Yvonne, en su mirada llena de curiosidad y su sonora risa. Oigo su risa entre las montañas.


    Yvonne y yo nos conocimos una noche en Lasse i Parken, un bar de Estocolmo, hace mucho. Me senté en la mesa que estaba a su lado, y resultó que las dos trabajábamos en Ericsson. Mantuvimos el contacto y de vez en cuando quedábamos para comer. Cuando le contaba mis aventuras, me escuchaba en silencio, con el tenedor en la mano, y después decía algo inteligente y amable que siempre me elevaba como persona.


    Yvonne estaba siempre pendiente de los demás. Cuando su enfermedad la tenía postrada en la cama de su estudio, lo que le preocupaba era que su marido y sus hijos tuvieran que ordenar la ropa que ella hubiera dejado.


    Siempre le interesó mi aventura. Quería saberlo todo, que se lo contara todo. El martes anterior a mi partida a Irán, supe que sería la última vez que nos veríamos. Crucé a tientas el umbral de su casa de madera e Yvonne me llamó para que entrase. Björn me acercó una silla, pero yo quería sentarme más cerca de ella. Pedí un vaso de agua, coloqué los girasoles de tal modo que inclinaran sus corolas de color amarillo brillante hacia mi amiga y me senté en el borde de la cama. Le puse las manos sobre la barriga, deseando que fundieran los tumores cancerígenos con su calor. Estuvimos charlando de esto y aquello. Esperaba encontrarla abatida, pero en sus ojos había un brillo resplandeciente.


    –Háblame de Irán –dijo.


    Le conté cómo iban mis preparativos y lo que esperaba encontrar en aquel lejano país. Estaba llorando por dentro. Sabía que a mi regreso ella ya no estaría allí para escuchar mis relatos. Sin embargo, me pidió que le contara más cosas. Era incapaz de levantar un libro, pero quería que le hablase de Irán.


    Nos dimos la mano en silencio. Y me miró a los ojos.


    –Yo ya no puedo hacer nada. Pero si te duele el estómago, no esperes. Ve al médico enseguida. Que te examinen. Dales la lata. Si hubiera ido antes, quizá me habrían curado.


    Nos quedamos mirándonos en silencio, como si aquel momento no fuera a terminar nunca. Al cabo de unos instantes, me di cuenta de que Yvonne estaba cansada. Había llegado el momento de decirnos adiós para siempre. ¿Cómo se hace eso?


    Me incliné hacia ella y le di un abrazo, un largo abrazo. Entonces ella se animó.


    –¡Vuélvete, Kristina! –dijo y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, me dio una patada en el trasero.


    –¡Buena suerte en Irán! ¡Pásalo muy bien y disfruta del viaje!


    Me reí, le hice una seña y me fui. Antes de salir de la casa, dirigí una última mirada a su cama. Unos días después, recibí un sms desde el número de Yvonne, pero sabía que no era de ella.


    


    Kristina: Nonne ya no sufrirá más. Hablamos de ti hasta el final. Piensa en ella cuando corras. ¡Buena suerte! Un abrazo, Björn.


    


    Yvonne se había ido. Y la enterraron el mismo día en que yo corría por la carretera de los girasoles.


    Una mariposa se posa sobre Baby Blue en el mismo instante en que el funeral empieza en Suecia. El mismo día entierran también a mi tío Göthe. Las lágrimas me bañan las mejillas. He decidido que, para honrar a los muertos, hoy solo andaré. Ando durante muchas horas.


    A la derecha veo una plantación de kiwis y arbustos densos, de color verde oscuro. Detrás se alzan las montañas boscosas de los montes Elburz. Al otro lado de la carretera se ve a un hombre a lo lejos, en un campo amarillo. Levanta el brazo y me hace señas. Aparco a Baby Blue en una curva y me subo a un montón de grava. Desde ahí contemplo el paisaje que me rodea. El mar al fondo, el campo amarillo. Los bosques oscuros que cubren la montaña a mi espalda. El corazón me late con fuerza. Estoy aquí, en este momento. Estoy aquí de verdad. En este preciso instante.


    Al contemplar el paisaje, siento cómo se difumina la frontera entre el paisaje y yo. Formamos un todo continuo, soy una con todo y todo soy yo. El viento me atraviesa y yo soy el viento. Soy la montaña y las estrellas, la arenilla y la carretera, y ellas son yo. Solo hay un ahora, solo hay un aquí. El tiempo y el espacio no existen, todo ha dejado de existir, salvo en un único punto, y exactamente en ese punto estoy yo, y al mismo tiempo estoy en todas partes. Vuelvo a moverme, una con cada movimiento, con cada punto.


    Todo soy yo y yo soy todo. Es la unidad, es la paz completa.


    En el blog escribo sobre mi pena, sobre Yvonne, sobre mi tío y sobre cómo los echo de menos, a ellos y a todos los de casa. Duermo bien en casa de una familia amable, me ofrecen buena comida, calidez y un dormitorio solo para mí. Los comentarios amables y cariñosos me dan nuevas fuerzas.


    


    Kristina, no es que siga tu blog, es que ahora es el momento más importante del día para mí. ¡Estás haciendo un viaje fantástico y hablas de un país que durante muchos años no ha recibido la atención que merece en Occidente!


    


    Al día siguiente, aún no he corrido muchos kilómetros cuando un coche se detiene junto a mí. Es una de las familias que me han alojado anteriormente. Han leído en el blog que estoy triste y han dado un rodeo para encontrarse conmigo. Han comprado cerveza de melocotón y magdalenas. Nos sentamos en la escalera de una mezquita. Aunque la cerveza no esté muy buena, su consideración me hace mucho bien.

  


  
    Entre la espada y la pared


    


    Días 24-26, Bandar-e Anzali-Kiashahr-Lahiján, 83 km


    


    En el cinturón verde de Irán hay huertos de granados junto a plantaciones de kiwis. Al lado de las carreteras se elevan colinas de ondulante hierba verde. Los iraníes lo llaman la jungla.


    Esta noche he dormido mal y el desayuno ha sido pésimo. Me alegro de haber podido comprar yogur sin ajo, pero no me es de gran ayuda. Baby Blue no anda bien. El freno que está contra la rueda desvía constantemente su trayectoria.


    Me detengo y lo ajusto, pero no lo suficiente, porque el carro sigue virando a la izquierda. Se me saltan las lágrimas y voy llorando por la carretera. Me siento tan sola, ¿cómo se me ocurrió venir aquí? Todas las personas a las que quiero y que se preocupan por mí están muy lejos. Carina. Fredrik. Amir. Evis.


    «¡Come, Kristina, y te sentirás mejor!», me digo a mí misma en voz alta.


    No tardo en ver un restaurante a la izquierda, me paro, entro y compro un helado, agua y pan. Me siento un rato, compadeciéndome a mí misma.


    Cuando vuelvo a salir, decido tratar de arreglar el freno de una vez por todas. Me siento al lado del carrito para ver y manipular las piezas con mayor comodidad.


    A los pocos minutos, se paran dos hombres para ayudar. Aseguran que pueden arreglar el freno, y empiezan a señalar y opinar. Pronto llega otro hombre que se pone a tirar de varias partes del freno y el carrito. Y enseguida otro, y otro.


    Al final, ocho hombres se han congregado alrededor de Baby Blue para arreglarle el freno, de modo que voy a sentarme en la escalera del restaurante para ver el espectáculo.


    Discuten acaloradamente, cada uno propone algo distinto, en persa, claro está, y yo, como de costumbre, no entiendo nada. No sé adónde se dirigían, pero ninguno de ellos parece tener ninguna prisa, y se tiran por lo menos veinte minutos discutiendo. Me miran de vez en cuando, y en una ocasión los oigo murmullar: «Zan ou mard?». ¿Mujer u hombre? ¿Cómo? ¿Tan difícil es ver que soy una mujer? ¿O es que tengo que hacerme un aumento de pecho?


    Ninguno de los ocho hombres consigue arreglar el freno. Al final digo que tiene buena pinta, les doy las gracias y me voy. Aunque no eran muy hábiles, tenían buena intención. Yo tampoco consigo arreglarlo. La única solución es arrancarlo, y eso es lo que hago.


    Estoy cansada, pero debo continuar, solo tengo que dar un paso tras otro, un paso tras otro, como he hecho tantas veces y continuaré haciendo en las semanas que me faltan para llegar a la meta.


    Cuando el cuerpo se ve sometido a un estrés extremo, como en las carreras de varios días, se autorrepara. Comprende que tiene que hacerlo todo para sobrevivir. En una carrera de seis días en Hungría, uno de los participantes estaba resfriado a la salida, otro se lesionó el pie al pisar un palo afilado y yo me hice daño en la rodilla. Los corredores de distancia ultra solemos ser obstinados, la terquedad es para nosotros una característica casi obligatoria, de manera que seguimos corriendo pese a todo. Al cabo de cuatro días habíamos superado nuestros problemas, el cuerpo se había autorreparado. Yo me he curado dos inflamaciones del tendón de Aquiles corriendo. Los médicos me dijeron que debía hacer reposo, pero en lugar de sentarme en el sofá corrí una carrera de ochenta kilómetros a un ritmo bastante lento. En la otra ocasión corrí cuarenta kilómetros tres días seguidos, y así me curé la inflamación.


    Mi cuerpo es muy sabio. Sabe cosas que yo ignoro y me dice lo que tengo que hacer. Cuando fui a vivir con Fredrik, decidimos que yo vendería mi piso, pero la mera idea me provocó una diarrea que me duró cuatro días. Volví a sentirme bien cuando decidimos comprar una casa más barata y conservar mi piso. Mi cuerpo sabía que no tenía que dar un paso tan grande, y me lo hizo saber de una manera inequívoca.


    


    Vuelvo a correr en dirección a Kiashar, y para escapar del tráfico atronador escojo una carretera estrecha que discurre en paralelo a la carretera principal. El firme es un poco peor, pero es más fácil respirar y evito el zarandeo al pasar junto a los camiones. Es muy agradable el olor de los frondosos arbustos. Sí, la jungla.


    De repente, un coche negro se detiene ante mí. Un hombre joven, con abundante pelo negro y gafas de sol, sale del coche muy sonriente. Es más o menos de mi altura, guapo, y sin duda más joven que yo. ¡Es Mahdi! Lo reconozco de las redes sociales. ¡Dios mío, no sabía que iba a venir! ¿Qué va a decir Mehrdad? No he querido involucrarme en el conflicto, y ahora tengo a Mahdi frente a mí.


    –¡Hola! ¡Por fin nos conocemos! –dice contento.


    Yo me río y nos damos la mano. Ya somos amigos, esa es la sensación que tengo.


    Mahdi circula a mi lado mientras corro por la carretera casi vacía. Hablamos del guilakí, la lengua que Mahdi estudia, la que hablan en la provincia de Guilán, junto al mar Caspio, en la que él vive y por la que voy corriendo ahora mismo.


    –Cuando mañana llegues a Lahiján tengo que invitarte a casa, mi madre prepara la mejor comida del mundo. Toda la familia tiene muchas ganas de conocerte –dice.


    Pienso en Mehrdad y me siento entre la espada y la pared. Quiero aceptar la invitación de Mahdi, se lo merece. Pero también quiero mostrarme respetuosa con Mehrdad, porque me cuida muy bien. Respiro hondo.


    –Me encantará cenar con tu familia, pero dormiré en el piso que Mehrdad me ha conseguido. Espero que lo entiendas –le digo.


    Mahdi estaba en el grupo Noticias de Kristina y ha leído lo que Mehrdad escribió sobre él. No entendió por qué dijo aquello sobre él y se sintió dolido. Ya no tienen ningún contacto. No le cuento que fueron mis palabras, ni tampoco que Mehrdad sospecha que puede ser un agente. He tomado una decisión. Voy a confiar en Mahdi. He venido a Irán para correr por la confianza entre las personas. Mahdi ha sido siempre amable conmigo. Pero al mismo tiempo quiero respetar a Mehrdad.


    Mahdi lo comprende. Me deja en Kiashar, donde paso la noche, y a la mañana siguiente me acompaña en bicicleta durante los más de treinta kilómetros que nos separan de Lahiján. Sé que Mehrdad ha organizado un encuentro con unos ciclistas, pero no entendí a qué hora.


    Disfruto de su compañía, corro y hablo, y se me olvida pedirle que me deje sola cuando nos aproximamos a Lahiján, pero él comprende la situación. Sabe que tiene que marcharse y yo le doy la dirección del piso para que pueda recogerme más tarde. Poco después de que Mahdi se haya marchado llega uno de los ciclistas en dirección contraria.


    ¡Menos mal que no se han cruzado!


    El ciclista me guía por el centro de Lahiján, que resulta ser una ciudad moderna con calles llenas de vida, adornadas por altas palmeras. Algo así como Los Ángeles con velo.


    El ciclista va delante de mí a lo largo de todo el camino hasta el piso vacío. Le agradezco la compañía y toda su ayuda, entro en el piso y respiro aliviada. Tomo una ducha. Qué agradable. Madhi no tarda en venir a buscarme. Cenamos con sus padres y paseamos por el lago al que suele ir todos los días. Charlamos y yo disfruto mucho de poder hablar con tanta franqueza y libertad. Mahdi habla bien inglés y encajamos en lo personal.


    Me confía que tiene una novia secreta y me cuenta cómo se conocieron, y yo le hablo de mi divorcio hace doce años y de por qué he venido a correr a Irán. Nos sentamos en un café para esperar a su novia.


    Entonces aparca junto al café un coche del que sale una chica. Oficialmente ha ido al salón de belleza. Ni los padres de él ni los de ella saben que tienen una relación. Él tiene veintidós años, ella treinta y uno.


    Comemos en una pizzería. Un brillo envuelve a los dos tortolitos. A veces Mahdi le roza el brazo, y de vez en cuando ella lo mira y sonríe. Mahdi ha invitado también a una amiga que tiene muchas ganas de conocerme. Se llama Leila y entra de repente con un casco de bicicleta en la cabeza y la respiración agitada. Ha venido pedaleando como una loca. Habla y ríe sin parar, se come lo que queda de las pizzas y saca una bolsita de papel en la que trae unos pendientes que me ha hecho ella misma y otros pequeños regalos.


    Aquí estoy, en un restaurante en mitad de Irán con tres jóvenes iraníes que se ríen y discuten. Todo es muy distendido. Es una noche muy agradable.


    Después, la novia me lleva en coche hasta el piso vacío. Mahdi conduce a nuestro lado. Nos decimos adiós, yo abro la puerta y entro en el piso. Estoy sola y sé que tengo que enfrentarme a Mehrdad, así que cojo el teléfono y le llamo.


    –Hola, Mehrdad –digo.


    –Hola.


    –He estado con Mahdi esta noche y es un muchacho encantador –intento decirle.


    Mehrdad guarda silencio, pero desde el otro extremo de la línea siento el cambio de energía.


    –¿Qué tal? ¿Cómo estás? –le pregunto.


    Necesito desesperadamente oír un signo de vida, saber que sigue ahí.


    –Bien –dice, y vuelve a callarse.


    Sé que miente. Ahora nada va bien. Siento un terrible dolor en el pecho y en el estómago, la clase de dolor agudo que uno siente cuando ha decepcionado profundamente a alguien.


    No dice nada más. ¿Lo he perdido?


    –Bueno, ahora voy a dormir. Que descanses, hablamos mañana –le digo.


    Mehrdad cuelga sin despedirse.

  


  
    El silencio de Mehrdad


    


    Día 27, Lahiján-Rudsar, 32 km


    


    –¿Quieres ver el vídeo de mi boda? ¡Me encanta enseñarlo! –dice Leila, que me invita a desayunar en su casa al día siguiente.


    Sin esperar mi respuesta, saca el DVD y lo pone en el reproductor.


    Leila tiene unos treinta años, trabaja en la universidad de Lahiján y dirige un proyecto con el que pretende fomentar que las mujeres monten en bicicleta. En Irán, la gente admira a las mujeres ciclistas, aunque por otro lado no están del todo aceptadas socialmente. Como en tantas otras cuestiones, también en esta hay varios bandos.


    Leila y su marido Amir han servido bayas, queso feta, mermelada, tomates, un plato a rebosar con huevos fritos y algo que parecen albóndigas. Me pongo las botas. Es importante comer mucho para tener fuerzas y no perder peso.


    En mis primeras semanas perdí peso, pero ahora me he estabilizado en los setenta kilos. Uno de mis platos favoritos se llama abgusht. Está hecho a base de huesos y carne que se cuecen durante varias horas, y el resultado es un estofado espeso y graso. A la hora de comer, primero parten pan en pequeños pedazos y echan sobre ellos la salsa del estofado, de lo que resulta una pasta blanda que se come antes del estofado propiamente dicho. Es una combinación perfecta para un corredor de fondo: hidratos de carbono, grasa y proteínas.


    Leila pone en marcha el DVD. Mientras me sirvo huevos y albóndigas miro fascinada cómo cientos de personas bailan al son de una música disco atronadora. La fiesta entra en ebullición. La novia, con un vestido de encaje blanco y ceñido cubierto de perlas, ríe. Está resplandeciente. Las invitadas van vestidas lujosamente, de vivos colores y adornadas con alhajas. Se mueven con confianza, plenamente conscientes de su encanto y belleza.


    Leila charla sobre la fiesta y de vez en cuando mira amorosamente a Amir y le acaricia el brazo.


    La fiesta que estoy viendo es sin duda ilegal. Los hombres y las mujeres bailan juntos y puede que hayan servido alcohol a los invitados. Pero ilegal no significa imposible. Mientas se soborne adecuadamente a los policías de la zona, todo es factible.


    En el hotel en el que me alojé en Sarab se celebraba una boda. Los hombres se reunieron en la recepción, donde pasaron toda la noche, y donde me los encontré cuando iba de mi habitación al restaurante del hotel para cenar a última hora. Las mujeres celebraban la boda al otro lado de una cortina. Ponían música y bailaban con la novia.


    Les pregunté a los hombres si no podían ir con las mujeres.


    –No, no podemos; si lo hiciéramos, ese de ahí nos detendría –dijo uno de ellos, riendo y señalando a un hombre del grupo, que al parecer era un policía.


    –¿Por qué?


    –Los hombres y las mujeres no pueden bailar juntos, está prohibido –respondió el hombre.


    Luego les tocó a ellos hacer las preguntas de siempre: si estaba soltera o casada y dónde estaba mi marido. A la mayoría de las personas que conocía les extrañaba que estuviera sola en el país, y aquellos hombres no fueron una excepción.


    –¡Caramba! Un hombre iraní no dejaría que su mujer viajara sola ni siquiera a otra ciudad.


    –Yo tengo un buen marido, sabe que esto es importante para mí –dije.


    


    Después del generoso desayuno en casa de Leila y Amir, vuelvo a toda prisa al apartamento. Mehrdad no podrá saber que he desayunado en casa de uno de los amigos de Mahdi. Cuando nos despedimos, Leila me da un fuerte abrazo y me regala una gran sonrisa, y luego se va en bicicleta, con el velo azul aciano ondeando tras ella.


    Entro en el apartamento y empiezo a hacer el equipaje.


    Mehrdad y yo solemos hablar por la mañana. Él coordina mis planes antes de la noche y yo le digo si necesito ayuda con el alojamiento. Pero hoy, silencio. Ningún sms. Miro el móvil varias veces mientras hago el equipaje. En cambio, recibo otro sms que me da una gran alegría. Tengo una cita. ¡Dentro de quince días!


    Decido cambiar de zapatillas. El primer par, con el que ya corrí en Suecia, está desgastado, y noto las irregularidades del suelo a través de las suelas. Ha llegado el momento de utilizar las azules. Más tarde, un hombre escribe en el blog que quiere comprar mis viejas zapatillas como un souvenir, pero decido conservarlas como recuerdo.


    Hoy es un día especial, por fin voy a conocer a un auténtico fotógrafo que tomará buenas fotos para el documental y para todos los reportajes sobre mi carrera que espero que escriban los periodistas de varios continentes. Soy una fotógrafa pésima, y las buenas fotos y la película pueden difundir mi viaje y llegar a más personas que las que conocen mi historia hasta ahora.


    Una mujer de Gotemburgo que me sigue en Facebook ha contactado con un cineasta de Lund que tiene buenos contactos en Irán. Ha conseguido el permiso para filmarme y, junto con André Larsson, ha encargado a Soroush Morshedian que realice la grabación.


    Cuando salgo a la calle, ya me está esperando con su coche. Cabello entrecano, hoyuelo en el mentón y una sonrisa en los labios. Entorna los ojos. Se me acerca, me da la mano y dice, después de unos momentos de reflexión: «My ... name ... is Soroush!».


    Soroush resulta ser un profesional atento, meticuloso y con un destello de picardía en los ojos. En las horas que pasamos juntos dirá varias veces: «Kristina, I am professional!», levantando el índice con una sonrisa un tanto socarrona.


    Ahora me va a filmar corriendo por Lahiján. Para conseguir las imágenes adecuadas, tiene que pedirme varias veces que vuelva a salir por la puerta del garaje que está debajo del apartamento.


    –Again!


    Y yo lo hago mal todo el tiempo.


    –No, no, no, when I say GO, you go. Three, two, one, go! And then you go!


    Tengo que salir siete veces por la puerta antes de conseguir una buena toma, y entonces por fin puedo seguir corriendo. Suspiro y pienso en lo que me espera. Correr varias decenas de kilómetros todos los días con un calor de cuarenta y cinco grados ya es bastante tostón. Si tengo que recorrer siete veces cada tramo del camino, vamos a tardar un montón.


    Con Soroush haciéndome de guía, pasamos por varios monumentos y lugares importantes de la ciudad. Algunos trechos tengo que recorrerlos varias veces para conseguir el ángulo perfecto y una cantidad suficiente de imágenes para luego poder elegir. Es tedioso, pero me río para mis adentros, pensando en lo que habría sido llevar a un fotógrafo conmigo durante todo el viaje. Por muy agradable que fuera la compañía de Soroush, habría sido una lata. Y no quiero llevar siempre conmigo a un «guardaespaldas». En tal caso, la gente que viera el documental podría decir: «Así cualquiera. Con ese equipo de grabación, no es extraño que no tuviera ningún problema. Su viaje no significa nada». Soroush me acompañará ocho días en total.


    Empujo a Baby Blue por la ciudad y por la carretera. Soroush me filma desde el coche, asomándose por la ventanilla para captar el paisaje que se ve detrás de mí. En realidad, hoy no necesito ningún sms de Mehrdad. Los dos sabemos que me voy a alojar en un hotel de la ciudad de Rudsar.


    Al cabo de un rato, un coche se para delante de mí, a cierta distancia. Son dos muchachos de la pandilla ciclista que me prestaron el apartamento. Dicen que ayer no pudieron despedirse de mí. Ahora han venido en coche hasta aquí para darme un regalo, un cuadro sobre la antigua Lahiján. En una esquina han escrito un texto con la sinuosa y elegante caligrafía persa. «Un cuadro sobre la antigua Lahiján para la señora Kristina, de parte de unos hijos de Lahiján de los años ochenta.» Me gusta mucho. Hasta ahora me han dado grandes cantidades de fruta, frutos secos, dulces, bebidas, tortas y otras cosas. Un hombre me regaló un cisne de cristal, con un cuello largo y frágil. Nada fácil de transportar. Ahora me dan este cuadro unas personas completamente desconocidas que me han seguido en coche para poder regalármelo. Después de darles las gracias, meto el cuadro dentro de bolsas de plástico para protegerlo de los arañazos y de la lluvia, y con el máximo cuidado lo coloco entre el equipaje. Espero que aguante hasta el final del viaje.


    Poco después me despido también de Soroush. Tiene varias cosas que hacer y a mí me queda un largo camino hasta Rudsar, una ciudad que queda a treinta y dos kilómetros del mar Caspio y en la que nos volveremos a encontrar. Se despide con un gesto de la mano a través de la ventanilla del coche, y vuelvo a estar sola en la carretera que se extiende ante mí.


    El paisaje es llano y despejado. Verde, frondoso y se puede correr bien. Estoy empapada. Llevo todo el día con un calor húmedo y treinta y cinco grados. Me pregunto si van a empezar a crecerme cosas en el cuerpo, como unas setas. Mi chándal es un invernadero perfecto.


    La carrera para mí es estar presente, mindfulness total. Absorbo el mundo que me rodea; los olores de la naturaleza y la sensación de las suelas de mis zapatillas contra el suelo me llegan directamente al corazón. Aquí no hay facturas o citas de trabajo programadas, casillas en la agenda que me dicten dónde tengo que estar en un determinado momento o listas para revisar. Ahora mismo la vida es un patrón continuo que sigue una pauta. En su monotonía, deja espacio para que el ahora adquiera su máxima magnitud. Lo que hay es lo que hago. Comer, correr, mirar, bloguear, dormir. No necesito nada más, ni una casa bonita, ni un coche caro ni ropa bien conjuntada. Existo, y eso basta. Me encuentro en perfecta armonía con el terreno que me rodea, el asfalto por el que corro, las nubes en el cielo azul, el ritmo de mis pasos, la vida en sí misma. Me siento así durante varias horas. Me dejo llevar, feliz.


    Poco antes de llegar a Rudsar veo un puestecito donde han colocado la fruta con cuidado y primor en toneles tapizados con telas. Me paro y hago una foto. El vendedor llama mi atención con un grito y una seña, llena una bolsa con frutas variadas y me la da. Estamos en tiempo de cosecha. Albaricoques, ciruelas, melones, melocotones, uvas, granadas, pistachos: todo va madurando poco a poco, y ahora tengo una bolsa llena de estos tesoros recién recogidos.


    Llego a Rudsar a última hora de la tarde y me registro en el hotel, que es de la clase un poco más elegante. En la habitación lavo mi ropa en la ducha y la tiendo en un tendedero que encuentro en un balconcito. Espero que el viento ayude a secarla. Me pongo mis pantalones de noche, y escribo en el blog mientras espero. La habitación no es grande, pero es agradable disponer de un espacio propio, donde nadie me pregunte dónde está mi marido ni me dé kilos de fruta, por muy amables que sean.


    Mehrdad sigue sin dar señales. En todo el día no me ha dicho ni una palabra. Cuando lo pienso, siento un malestar en el estómago: ¿habré perdido a mi amigo?


    Cuando enciendo la tableta, un mensaje me dice que tengo que verificar que no soy un robot. Un programa de la tableta ha descubierto que el dispositivo está mandando señales extrañas. Se me hace un nudo en el estómago. Ayer conecté mi tableta al ordenador de Mahdi para transferir las fotos que él había hecho durante el día que pasamos juntos. Utilicé su wifi. ¿Habrá instalado en mi tableta algún programa que controla todo lo que hago? ¿Y cómo pudo saber que yo iba corriendo por la pequeña carretera paralela a la carretera principal? ¿Tenía razón Mehrdad? ¿Quién es Mahdi en realidad?


    Me conecto, escribo en el blog y leo todos los nuevos comentarios de la entrada de ayer. Me armo de valor ante los eventuales comentarios críticos o malintencionados.


    Babak vuelve a desearme suerte y escribe que él y toda su familia leen el blog todos los días. Le alienta que yo haya escogido precisamente Irán.


    ¡Oh, ha escrito mamá!


    


    Muchos me preguntan cómo llevo el que estés tan lejos de Suecia, corriendo en un país desconocido. Ahora mismo me parece fantástico que puedas experimentar toda esa amabilidad, conocer a personas agradables y compartir su vida.


    


    ¡Un saludo desde casa! ¡Mamá! Es maravilloso que no esté preocupada. Antes de irme le mentí un poco, solo un poquitín. Le dije que durante el viaje me acompañaría una emisora de radio y que correrían conmigo. No era así, pero sabía que eso iba a tranquilizar a mis padres. Ahora ellos también se dan cuenta de que el mundo es un lugar distinto de lo que quizá creemos.


    


    Después de otro par de comentarios alentadores, todo cambia. Amir-Aslan, un nombre nuevo para mí, escribe:


    


    Las personas que te rodean son muy amables, pero al principio de tu viaje algunos de ellos atacaron tu reputación. Tienes que librarte de algunas personas de tu entorno. Sé prudente. Hay ojos observándote todo el tiempo, aunque tú no los veas.


    


    ¿Quiere decir que me relaciono con quien no debo? ¿Que las autoridades me vigilan? Ajá, hay ojos que me observan y tengo que ser prudente. No entiendo a qué se refiere y me irrito, y sin querer también me asusto un poco. Siempre intento mantener la distancia con los troles y los comentarios malintencionados para que no me influyan, pero siento un escalofrío. ¿Y qué es eso de que tengo que librarme de algunas personas de mi entorno? ¿De Mahdi? ¿O a quién se refiere?


    Una llamada de Soroush interrumpe mis cavilaciones. Sube a la habitación y me graba escribiendo en el blog, y luego me hace una entrevista en la recepción. Me pregunto si está permitido que un hombre me acompañe a la habitación, pero el personal del hotel no muestra ninguna reacción. Soroush me pide que me cambie de ropa entre las varias entrevistas, para que no parezca que las hemos hecho todas en el mismo momento. Le digo que es imposible: solo tengo dos chándales, los dos con chaqueta lila y pantalones negros, además de la camisa, los pantalones de noche y una rebeca. Soroush suelta un suspiro y me mira con sus ojos traviesos. Yo también entorno la mirada. Empezamos a entendernos.


    Luego bajamos a la extensa playa. El mar Caspio es azul grisáceo. Sopla el viento y las crestas de las olas espumean, pero el viento es templado. Me imagino que en los meses de verano esto estará lleno de bañistas. Es bonito, grandioso, me apetece meterme en el agua. El viento quiere arrancarme el velo de la cabeza. Unos niños chapotean en el agua mientras un puñado de adultos pasean por la arena. Para los iraníes hace frío, pero a mí me parece que es maravilloso. Todavía no sé cómo voy a poder bañarme. No puedo quitarme la ropa. Mi toalla es demasiado pequeña para taparme con ella. Meto los pies en el agua y dejo que las olas me froten las pantorrillas. El aire del mar huele a atardecer y a sal. Intento hacer una foto con la cámara cuando de repente mi hiyab azul se suelta y se aleja revoloteando con el viento.


    A nadie parece importarle.

  


  
    La fuerza de las mujeres


    


    Día 28, Rudsar-Ramsar, 42 km


    


    –Está bien, no tendré la mala educación de no hablarte.


    El corazón me da un salto mortal. Es Mehrdad. ¡Por fin me dirige la palabra! Escribe en Nosotros 3, el grupo de Telegram en el que solo estamos Amir, él y yo.


    –Me siento como Kevin Costner en El guardaespaldas. La única diferencia es que yo no estoy enamorado de Kristina –escribe–. Si no me quieres contigo en este viaje, me despediré sin decir ni una palabra. Pero si quieres continuar, es imprescindible que hablemos.


    He salido de Rudsar y estoy en la carretera. El aire es húmedo y cálido, pero las nubes ofrecen cierta protección contra el calor. Al salir de la ciudad, paso junto a delicadas flores de loto y rosas rojas que trepan por las paredes de las casas.


    Me lanzo sobre el teléfono y escribo tan rápido como puedo.


    –Por supuesto que te quiero conmigo, Mehrdad. Valoro enormemente tu ayuda.


    No quiero escribir nada más, y lo llamo. Cuando oigo su voz tan familiar se me acelera el corazón de alegría, vuelvo a sentirme como en casa.


    –Estoy muy contenta de que volvamos a hablar –digo.


    –Yo también –responde Mehrdad.


    Tomo impulso.


    –Mahdi fue muy agradable, no puedo creer...


    –Kristina, así es como son. ¿Crees que un agente va a ser antipático? Quiere acercarse, hacer que le cuentes tus penas más íntimas, tus sueños más ambiciosos, y cuando confías en él, te pregunta por tus planes.


    Doy un respingo. Eso fue precisamente lo que hizo Mahdi. Realmente llegué a confiar en él. Luego pienso en las señales extrañas que mandaba mi tableta. ¿Y si Mehrdad tenía razón? Suelto un gemido. Siento un latigazo en la espalda. ¿Habré cometido alguna estupidez? ¿Qué le dije realmente a Mahdi? ¿Le dije algo sobre el régimen, le hice algún comentario crítico que pudiera llevarme a la cárcel? Aunque no me muevo, empiezo a sudar.


    –Quizá tengas razón.


    Miro al suelo, avergonzada e inquieta. Mehrdad ha dedicado muchas horas a ayudarme y lo ha hecho muy bien, puedo confiar en él.


    Después me pregunta, como siempre, cuál es el plan del día.


    Me explica que voy a dormir en casa de la señora Alipoor, en Ramsar. Me dice que ha leído sobre mí en internet y se ha puesto en contacto con él para invitarme a su casa. Me dice que en una rotonda encontraré a una persona que me guiará. Cuando me acerque a Ramsar tengo que buscar la rotonda en cuestión y no moverme de allí.


    ¡Oh, qué bien! ¡Todo vuelve a ser como antes! Mehrdad me manda mensajes sobre amables personas desconocidas con las que voy a encontrarme en lugares desconocidos, y yo solo tengo que seguir sus instrucciones. ¡Hurra!


    –¡Gracias, Mehrdad! ¡Suena muy bien!


    Colgamos.


    Más tarde, escribe en Nosotros 3:


    


    Kristina, ahora eres una amiga querida. Lo que voy a escribir puede resultarte doloroso, pero prefiero hacerte daño ahora que verte sufrir más tarde. Kristina, no eres una turista común en Irán. Tengo que ser sincero. Debes ser prudente con tus relaciones. Pueden formar parte de un plan político. Hay extremistas que quieren mostrar que Irán no es un buen país y ni te imaginas de lo que son capaces. Envían a sus soldados en la forma de chicos encantadores que te tocan la fibra sensible, nunca revelan lo que quieren, pero tienen planes crueles.


    


    Sigue una larga explicación sobre cómo debo comportarme. Mehrdad me pide que solo me relacione con personas a las que vea como máximo una vez, en un almuerzo o una cena, pero nunca en las dos comidas. Quiere que limite el tiempo que pase con la gente. Siempre tengo que decirles que es él quien lo está coordinando todo.


    La irritación me sacude el cuerpo, Mehrdad sabe muy bien que no soporto que me dicten lo que tengo que hacer, y eso es precisamente lo que está haciendo.


    Voy andando por la carretera y arrugo la frente. ¿Qué clase de poderes que desconozco existen en este país? Como es natural, Mehrdad sabe más que yo. Yo soy un peón en un juego político, lo supe cuando todavía estaba en Suecia, cuando el gobierno primero me dio su permiso y luego me lo quitó. En este momento la actitud del régimen es eminentemente prooccidental, por eso me las apaño. ¿O me las habría apañado de todos modos? ¿La hostilidad contra Occidente es una exageración, el resultado de mi miedo y del relato sesgado de los medios de comunicación? ¿O exagero yo mi propia importancia? ¿Acaso no soy más que una hormiga que anda correteando por el suelo y a la que nadie presta especial atención, salvo las personas a las que conozco?


    Pienso en lo que sé, y es que me siento aliviada y feliz de volver a tener a Mehrdad a mi lado. También sé que hasta ahora todo ha ido bien. Corro y soy libre. La gente me trata bien. Estoy haciendo este viaje para fomentar la confianza. Dejar que la desconfianza limite mis relaciones con los demás me parece totalmente equivocado, pero eso no se lo puedo decir a Mehrdad. Su condición para seguir a mi lado es que yo me apoye en él.


    En un momento de rabia, irritada por su silencio de los días anteriores, me pregunto cómo es que Mehrdad habla tan bien inglés y me ayuda tanto. Quizá sea un agente al servicio del régimen, ¿qué sé yo? Caigo en la cuenta de que en realidad no sé mucho sobre él.


    Apoyo los brazos en el manillar de Baby Blue mientras voy pulsando las letras del teléfono.


    «Prometo que seguiré tus consejos lo mejor que pueda, estoy de acuerdo con gran parte de lo que dices», escribo.


    La expresión «gran parte» me parece importante, pues hace que lo que escribo no sea una pura mentira. Voy a seguir únicamente las partes que me convengan. No pienso poner restricciones al hecho de comer o cenar con alguien. Los días que corro poco tiempo, me puede venir bien compartir las dos comidas con la misma gente. No pienso informar de la existencia de Mehrdad a todas las personas que conozca; podría parecer que tengo un supervisor, y quiero gozar de mayor libertad. En cambio, me parece muy bien limitar el tiempo que la gente pueda correr o estar conmigo. No me apetece nada llevar séquito durante varios días.


    Oficialmente sigo sus directrices, pero de forma implícita hago lo que quiero. Creo que Mehrdad lo entiende. Los dos deseamos conservar nuestra amistad.


    


    Me rodea un paisaje exuberante, dominado por un verdor sin fin. Las palmeras conviven con bajos arbustos floridos y pulcros jardines con plantas ornamentales. Los sauces llorones cuelgan pesadamente sobre un arroyuelo y hay pequeños árboles llenos de rosas blancas. Los poblados se confunden, donde termina uno empieza el otro. Paso por delante de una mezquita ricamente ornamentada, pintada de blanco y azul. Los hombres que están cavando alrededor del edificio levantan la vista y me hacen señas cuando me ven pasar volando. No corro, voy flotando sobre el suelo. ¡Mehrdad ha vuelto!


    Una pareja de novios ha detenido su coche junto a la carretera; un corazón de rosas rojas adorna el capó. Miro dentro del coche, sonrío, señalo mi cámara y pregunto: «Ax?». Ahora soy yo la que quiere hacer una foto. La novia lleva un vestido blanco, salpicado de lentejuelas brillantes, y tanta blancura y hermosura parecen fuera de lugar entre los humos de los tubos de escape de la carretera y mi chándal empapado.


    No solo la vegetación es distinta aquí, a orillas del mar Caspio. Veo a chicos bañándose en calzoncillos y mujeres andando por la playa sin preocuparse de que el viento les suelte el velo y este les caiga sobre los hombros. En la costa, la vida es más tranquila y relajada que al otro lado de las montañas. Cuanto más se adentra uno en el país, más estricta se vuelve la vida. Parece que aquí me conocen muchas más personas. Quizá se deba a que salgo en los medios iraníes, o a que en esta costa vive mucha más gente que entre Turquía y el mar Caspio. Cuanto más avanzo hacia el este, mayor es la densidad de población.


    Al parecer, la gente que vive a orillas del mar Caspio siempre ha sido famosa por su respeto a las mujeres y su actitud liberal respecto a la música, el baile y los que piensan de forma distinta. Cuando le pregunto a Amir por qué hay una diferencia tan grande entre las distintas partes de Irán, me dice que en la costa del mar Caspio las mujeres siempre han trabajado codo con codo con sus maridos, hermanos e hijos en las actividades agrícolas, especialmente en los campos de arroz. Muchos iraníes van al mar para relajarse. Es un destino vacacional muy común. Aquí la vida es más fresca y más fácil.


    Tengo cuarenta y dos kilómetros hasta Ramsar, una maratón. Hace calor y después de un par de horas se disuelven las nubes de la mañana, el terreno se vuelve más llano y el verdor más disperso. Me paro junto a un arroyo y bajo para refrescarme; me quito las zapatillas y me meto en el agua, que me llega más o menos a los tobillos. Sumerjo la cabeza también con la esperanza de quitarme el calor, pero el agua está tan caliente que no me alivia en absoluto. No obstante, es agradable sentir el masaje en el cuero cabelludo. Paso junto a tenderetes donde me dan montones de fruta, y los albañiles de una casa en construcción me saludan con gritos alegres. Estoy empapada en sudor y tengo muchas ganas de quitarme la ropa húmeda y sentir el viento en el cuerpo, pero todavía más de llegar a algún lugar donde pueda estar a solas.


    Son casi las cinco de la tarde cuando por fin las casas empiezan a aparecer más seguidas y la sensación de estar en una gran ciudad se hace más fuerte. Todavía no es de noche, pero no queda mucho. Cuando me acerco a la rotonda, miro a mi alrededor en busca de un hombre que me esté esperando. Casi siempre son hombres los que vienen a buscarme. A la mujer de la familia no suelo conocerla hasta que llegamos a casa. Por eso quedo muy extrañada cuando oigo el grito de una mujer a mis espaldas: «Hello, Kristina!».


    De un coche blanco que se ha detenido detrás de mí bajan varias mujeres sonrientes. Una de ellas se presenta como la señora Alipoor. Tiene treinta y seis años, va vestida con elegancia, con un hiyab azul, y ha venido con seis amigas para encontrarse conmigo. Un poco más allá hay otro coche aparcado.


    Enseguida me doy cuenta de que es muy fácil hablar con ella, y no tarda nada en decirme que es profesora de inglés. Esto lo explica todo.


    Las otras mujeres y yo nos saludamos educadamente y me dicen que quieren pasear conmigo hasta la casa de la señora Alipoor. Las mujeres son muy guapas y sencillas; llevan un maquillaje suave. La hija de diecinueve años de la señora Alipoor se viste de forma rebelde. Y se ponen a andar conmigo, que estoy tan empapada que la ropa me chorrea.


    Las otras mujeres no hablan tan bien inglés y entablamos una conversación titubeante en la que el lenguaje corporal tiene que suplir las palabras que nos faltan. Las preguntas son casi siempre las mismas, y yo voy aprendiendo algunas palabras persas y a veces también puedo contestar.


    –Shohar? –pregunta una de las mujeres. Sé que significa marido.


    –Bale –contesto. Sí, estoy casada.


    Otra de las mujeres dice algo en persa y entiendo que pregunta dónde está mi marido.


    –Suede –digo. Mi marido está en Suecia.


    –Dochtare? –pregunta alguien. ¿Tienes una hija? ¿O un hijo? Suspiro, algo cansada, y dudo si contar la historia larga o la breve. Me decido por la breve, niego con la cabeza y señalo mi barriga.


    –Na, problem! –digo sonriendo.


    –Aaaaah –dicen las mujeres, que lo entienden perfectamente.


    Seguimos andando por la carretera. Los dos coches que nos siguen avanzan lentamente detrás de nosotras. En uno de ellos está Soroush y el otro lo conduce una de las amigas de la señora Alipoor. Todavía faltan diez kilómetros hasta la casa de esta, de modo que empiezo a andar a un paso bastante rápido. Al cabo de unos cientos de metros las mujeres empiezan a jadear, y yo aminoro la marcha. Una de ellas es instructora de aerobic y debería poder seguir el ritmo, pero incluso ella se queda sin respiración.


    Me pregunto si «khasteh-nabashi» es una expresión propia de una cultura en la que las personas no se mueven mucho. Me lo dice gente que va en coche y también gente que está parada en la orilla de la carretera o reunida en algún lugar por el que paso corriendo. Suelen decirla las familias que me alojan. Cuando les pregunto qué significa a los iraníes que hablan inglés, suelen decir: «No te canses»; aunque cuando le pedí a Amir una traducción al sueco, me dijo: «¡Buen trabajo!».


    Empieza a anochecer y, después de haber paseado apenas un kilómetro, nos damos cuenta de que no podremos hacer juntas todo el camino. Las mujeres están cansadas, y hay demasiada distancia para que yo pueda ir corriendo detrás de los dos coches. Decidimos ir en coche todas juntas. Reacia, descargo todas las bolsas y desmonto a Baby Blue.


    Antes de entrar en el coche, les digo a la señora Alipoor y a Soroush que mañana tendré que volver a este lugar. No puedo ahorrarme ni un solo metro, para que nadie pueda poner en duda que he recorrido todo el país. Soroush se lo explica a las demás y todas hacen gestos de asentimiento, y después recorremos los diez kilómetros que hay hasta la casa.


    Allí empieza la celebración. Recorren las paredes grandes y mullidos sofás de cuero blanco. Hay bellas y gruesas alfombras en el suelo, y caros tapices en las paredes. Encima de uno de los sofás cuelga un cuadro de Ciro el Grande. En el suelo, en medio de la habitación, esperan fuentes de pasteles de aspecto delicioso, fruta y té. Me doy una ducha rápida y la señora Alipoor mete mi ropa en la lavadora. Es estupendo, yo suelo ducharme con la ropa puesta para lavarla, pero una lavadora siempre viene bien. Me pongo la ropa de noche y me acomodo en el sofá donde las otras mujeres están charlando. Los músculos pueden relajarse y yo me quedo allí sentada contemplando todo lo que me rodea.


    La hija de mi anfitriona se ha quitado sus velos, como hacen muchas mujeres cuando están en casa. En los lugares públicos las mujeres tienen que cubrirse el pelo y la piel. La ley también incluye normas para los hombres, que no pueden llevar pantalones cortos y tienen que vestir como mínimo camisa de manga corta. Durante la carrera no puedo quitarme la gorra de visera ni siquiera cuando entro en un restaurante, aunque esté empapada de sudor. En Irán es común que tanto los hombres como las mujeres sufran carencia de vitamina C a causa de las leyes sobre la indumentaria, y las mujeres no lo tienen nada fácil para practicar deporte.


    En una ocasión vi a una mujer entrenar en un parque público vestida con una chaqueta hasta las rodillas, pantalones largos y un hiyab negro y ceñido. También llevaba bolso. Eso no le impidió dar varias vueltas al parque corriendo, pero no hay duda de que las prescripciones sobre las actividades deportivas podrían ser mejores. La Policía de la moral puede arrestar a quien vulnere las leyes sobre la indumentaria y retenerlo hasta que vayan a buscarlo sus padres o su marido, y luego tiene que escribir que promete vestirse en lo sucesivo conforme a la ley.


    Desde luego, la ley sobre la indumentaria también tiene repercusiones psicológicas. ¿Mi cuerpo me pertenece realmente? ¿O le pertenece a mi marido? ¿O al Estado?


    Ahora que me rodean tantas mujeres, observo que todas llevan su velo de forma distinta. La señora Alipoor lleva un velo azul ceñido que hace juego con la chaqueta que le llega púdicamente casi hasta la rodilla. La instructora de aerobic lleva un pañuelo que se cierra apretadamente debajo de la barbilla y se funde con un vestido que le llega hasta los pies. Mahshad, la hija de la señora Alipoor, opta por un estilo completamente distinto. Lleva el hiyab color albaricoque echado tan hacia atrás sobre la cabeza que casi se le cae. Su cabello de color rosa queda a la vista de todas, y lleva vaqueros ceñidos, de cintura alta. Como en Suecia, algunos usan su indumentaria para demostrar una actitud diferente. Comprendo que muchos protestan tácitamente contra el régimen mediante su modo de vestir. En las semanas que paso en Irán oigo a varias mujeres quejarse de que no pueden vestirse como quieren, pero a otras les gusta llevar velo y nunca saldrían de casa sin él.


    Algunos padres, quizá por respeto, dejan que sus hijas lleven el velo como quieran, mientras que ellos mismos siguen escrupulosamente las normas. Otros son más estrictos.


    Más tarde publico una foto de las mujeres en mi blog. Babak comenta:


    


    Una imagen dice más que mil palabras, ¡las mujeres en Irán pueden vestirse como quieran!


    


    No suelo responder a los comentarios, pero esto no puedo dejarlo pasar. Cuelgo una foto de mí misma corriendo en sujetador deportivo y pantalones cortos, y escribo:


    


    No acabo de estar de acuerdo contigo. De haberme vestido como me apeteciera, habría ido así. Pero no estoy aquí para vulnerar las leyes de Irán.


    


    Babak no responde nada.


    La señora Alipoor viene con una gran fuente y me sirve distintas frutas en un plato. Un racimo enorme de uvas, dos mandarinas, tres ciruelas, un pepino y un salero. Y un cuchillo frutero. Todo para mí. También me sirve una taza de té, y luego varios dulces distintos. Como todo lo que puedo, no quiero ser descortés, pero después de un dulce y medio me paro. ¡También habrá que cenar!


    He visto que, cuando estoy en casa de una familia rica, me sirven fruta, té y pasteles. En las familias menos ricas solo hay fruta y té, y en otras solamente té. Y después, algo más tarde, se sirve la cena.


    Con los kilómetros del día en las piernas y el estómago lleno de pepino, uvas y dulces cremosos, noto que los párpados me pesan cada vez más. El murmullo melifluo del persa es como una nana. Solo son las nueve, ¿cómo voy a aguantar despierta toda la cena? ¿Cómo voy a poder comer nada?


    Estoy rodeada de personas amables, y lo único que deseo es estar sola. Dejar vagar mis pensamientos. No siempre consigo digerir todas mis experiencias, todo pasa a la vez, y me agota.


    En Norrbotten viven de promedio tres personas por kilómetro cuadrado. Hay espacio y aire. No es difícil encontrar un lugar en el que estar a solas. A orillas del mar Caspio, me cuesta distinguir cuándo salgo de una ciudad y entro en la siguiente. Aquí viven cientos de personas por kilómetro cuadrado y los edificios están apretujados, y hay muchísimas personas, todas ellas muy amables y obsequiosas. Sus atenciones pueden llegar a ser agobiantes. Y yo solo quiero disfrutar del silencio. No sé cómo voy a resolverlo, pero necesito más espacio. ¿Cómo puedo rechazar la cortesía de la gente sin ofenderla? ¿Sin minar el objetivo de mi viaje? Tender puentes consiste en conocer a otras personas y averiguar quiénes son, pero estoy muy cansada.


    De repente, la señora Alipoor va hasta el centro de la habitación y me pide que me ponga a su lado. Cuando me levanto veo que tiene un cuadro en la mano, y entonces toma la palabra en inglés:


    


    Querida Kristina –dice–. Quiero agradecerte que hayas venido aquí, que hayas venido a Irán y demuestres a todo el mundo la hospitalidad iraní. Estoy muy orgullosa de que escogieras nuestro país como destino de tu viaje. Hemos hecho este cuadro para ti. Te representa a ti como mujer y representa una montaña, que es un símbolo de tu perseverancia. En la cima de la montaña hay una flor, símbolo de tu elegancia. También se ve el sol, un símbolo de la bondad de Dios, que te dio la perseverancia y la gracia. Con este cuadro queremos agradecerte que demuestres la fuerza de las mujeres. Acepta este regalo que te hacemos las mujeres de Ramsar.


    


    El discurso me llega al corazón. Es puro amor y fraternidad de una persona a la que no conocía de nada, que me ha abierto su casa y ha invitado a sus amigas a una fiesta para celebrar que estoy aquí. Las emociones me abruman y rompo a llorar sin poder contenerme. Es como apretar un botón. Cuando cojo el cuadro las lágrimas me corren por las mejillas. Estoy agotada, estas mujeres son fantásticas y no puedo parar de sollozar.


    Emocionada y acalorada, me siento de nuevo en el sofá y miro mi cuadro. Cuando se sirve la cena, hacia las diez, estoy hecha polvo, y en cuanto terminamos de comer me disculpo y me retiro. Me prestan el único dormitorio de la casa, donde la cama de la señora Alipoor y su marido me espera con una colcha lila floreada. Doy las gracias por una noche maravillosa y cierro la puerta tras de mí.


    En la habitación hay cuarenta grados; el calor es bochornoso. Doy vueltas y más vueltas en la cama, pero no consigo sosegarme. Pienso que con mi carrera tenía la ambición de meter las manos por la ranura de la puerta y contribuir a una mayor libertad, por ejemplo, animando a la gente a correr y demostrando mi fuerza. Sé que correr aumenta la fuerza mental, y la fuerza mental me ayuda a cumplir mis sueños y afirmar mi voluntad. Al mismo tiempo, comprendo que mi deseo de fomentar la fuerza mental se basa en cierta medida en mi prejuicio de que las mujeres iraníes son débiles y apocadas, de que están oprimidas por sus maridos y son incapaces de expresar su voluntad. En Irán he conocido a mujeres fuertes y seguras de sí mismas que son médicos, economistas, profesoras de universidad, maestras, artistas, ingenieras civiles, amas de casa, maestras de guardería o, como la señora Alipoor, trabajadoras autónomas que han creado un instituto inglés. También he conocido a hombres que dan por supuesto que las mujeres son capaces, o a otros que luchan abiertamente por que las mujeres tengan los mismos derechos que los hombres. Pienso, entre otras cosas, en un vídeo musical de un músico que se arriesgó a una pena de cárcel al cantar una canción en la que denunciaba que la vida de las mujeres iraníes era en la práctica como una prisión. Sería una estupidez que ahora llegara yo desde mi país y dijera: «Necesitas fuerza mental, mujercita, y yo te la voy a dar».


    He conocido a mujeres que desean mostrar abiertamente su relación con su novio, que quieren montar en bicicleta pese a que no se lo permiten, que quieren hacer lo que les apetezca en su tiempo libre sin que sus padres las llamen para controlarlas en todo momento, y mujeres que son educadas para representar el papel estricto y tradicional de ama de casa y madre. Quiero conocer a todas esas mujeres de la misma manera que conozco a la gente de Suecia; enseño con gusto todo lo que puedo sobre la fuerza mental, pero solo a quienes lo desean y piensan que lo necesitan. Y ahora este grupo de mujeres me agradecen que demuestre la fuerza de las mujeres. Me emociona profundamente poder devolver algo a quienes me dan tanto.

  


  
    Irritación y troles


    


    Días 29-31, Ramsar-Abbasabad-Namakabrud-Molkar, 123 km


    


    El día siguiente me despierto con una actitud humilde ante la vida. Mi anfitriona me lleva en coche de nuevo hasta la rotonda, pasando por el antiguo palacio del shah que domina el panorama desde una verde colina con vistas al Casino Boulevard, como todavía hoy lo llama el pueblo. Después de la revolución de 1979 fue rebautizado como bulevar de los Profesores, pero este nombre no ha cuajado.


    Nos despedimos con alegría, pero al cabo de una media hora vuelve a alcanzarme, acompañada de un mulá que ha insistido en que desea bendecir mi viaje. Ahí, de pie en medio de la carretera, dice que yo tiendo puentes entre los pueblos, los países y las religiones. Vuelvo a emocionarme hasta las lágrimas. Me siento abrumada. Además, la imagen que tengo de un mulá es la de un hombre malhumorado y mayor, con el aspecto de alguien peligroso que amenaza con el puño. El hombre barbudo que ahora tengo delante es completamente distinto, una figura paterna, como un sacerdote en Suecia.


    Continúo avanzando por el cinturón verde de Irán y paso junto a altos árboles, campos de arroz y bosquecillos envueltos en la neblina. Estoy empapada a causa del calor y, como cada día, parezco un perro mojado, pero hoy ha aparecido una nueva sensación, un malestar en los muslos. Escuece. También empiezan a dolerme los talones.


    Hoy me acompaña el fotógrafo Soroush para documentar mi carrera. Cuando paramos a comer y voy al servicio, se confirman mis temores: tengo la cara interior de los muslos de un rojo encendido. Se me ha irritado la piel.


    Vuelvo a Baby Blue, donde Soroush me espera con la cámara a punto. Empieza a filmar porque cree que voy a correr, pero lo que hago es sacar el tubo de bálsamo protector y me pongo un montoncito en la palma de la mano. Luego me meto la mano por dentro de los pantalones. Soroush aparta la cabeza de la cámara y emite un «¡ahhhh!» de sorpresa al tiempo que se ríe. Yo le guiño el ojo.


    –Se me han irritado las piernas, tengo que frotármelas con vaselina –digo, y después sonrío.


    También se me han irritado los talones. Me vendo los pies con el esparadrapo marrón de forma que me dure varios días. No hay nada que me proteja tan bien los pies.


    Soroush entra en el coche y yo agarro el manillar de Baby Blue para reanudar la marcha. El calor pega muy fuerte y noto la vaselina pegajosa debajo de la ropa. El vendaje hace que no note la irritación de los pies, pero el interior de los muslos me escuece mucho. La vaselina desaparece con el frotamiento de los muslos. Tengo que ponerme más. No es un suplicio, pero duele.


    Soroush está entusiasmado. Le gustan Suecia y los suecos. Hizo un documental sobre Eric Hermelin, un sueco que tradujo a varios poetas persas famosos. Muchos iraníes describen Suecia como un país con «buena economía, mucha libertad y buena calidad, pero un poco frío». La calidad la conocen por los coches Volvo y los camiones Scania que circulan por las carreteras de su país.


    Un hombre que se bajó del coche para saludarme me contó una larga historia sobre Sven Hedin y los mapas que hizo de Irán. Además, me contó que Sven no era en absoluto un nazi, sino que lo malinterpretaron. No tenía ni idea de que Sven Hedin hubiera estado en Irán, ni tampoco conocía a Eric Hermelin.


    Al rato, Soroush y yo nos despedimos. Él vuelve a su casa, donde le esperan otros trabajos, y yo sigo mi camino.


    Contenta de poder disfrutar de un momento de soledad, me siento en el banco de un parque a las afueras de Ramsar para respirar y estar a solas. Apenas me ha dado tiempo a preparar la videocámara para grabar mi diario de viaje en vídeo cuando se acerca la primera persona. Luego llega otra, y otra más. Pronto me rodea una multitud.


    –¿De dónde eres?


    –¿Cuántos años tienes?


    –¿Estás casada?


    Se me acerca una mujer, encantadora y resuelta. Se ve que tiene el pelo rizado debajo del velo.


    –Which is better? Iran? Suede?


    Los dos países son maravillosos a su manera, le digo.


    Después me pregunta en inglés cómo me las apaño para comer, y le contesto que como en restaurantes y en casas de personas amables que me dan comida.


    Más tarde, cuando me traduzcan la película, averiguaré que la chiquilla tradujo orgullosamente mi respuesta de la siguiente manera: «Ha traído comida de Suecia».


    Me levanto y sigo mi camino. Es inútil intentar disfrutar de un momento de tranquilidad, por lo menos aquí. Espero con ilusión mi cita, para la que ya solo faltan algo más de diez días. Entonces podré hablar con personas a las que entienda y que me entiendan.


    Se aproxima un hombre en bicicleta. Me hace señas, se apea de la bicicleta y se presenta como Rostam. Salimos juntos de la calle principal y vamos hasta su casa por callejones estrechos.


    Rostam está en un grupo de couchsurfing y me ha ofrecido alojamiento para esta noche. En el piso nos está esperando Mozghan, su mujer, que me da una rosa en señal de bienvenida. Tomo una ducha maravillosa, y luego vamos a cenar a casa de los padres de Mozghan. Nos sentamos en una alfombra, alrededor de un hule, mientras el hijo pequeño de Mozghan y Rostam corretea y retoza con el abuelo.


    –Vamos a ir a vivir a Suecia –cuenta Rostam.


    –¿Ah, sí? Qué bien, ¿por qué? –pregunto.


    –Me han admitido en la Universidad de Örebro. Estamos preparando el viaje, ¡nos alegramos mucho de conocerte!


    Hablamos sobre patatas y sobre si los suecos se sientan en el suelo o no. Muchos se alegran al ver que sé sentarme con las piernas cruzadas, no todos los occidentales están cómodos en esa postura. Hablamos sobre el pan y sobre el distinto papel que tiene en nuestras culturas. En Irán el pan forma parte de las comidas, mientras que en Suecia es un acompañamiento.


    –¿Hay algo que debamos llevarnos de aquí que no podamos encontrar en Suecia? –pregunta Mozghan.


    Lo pienso un momento.


    –Cojines –digo–. Desde luego hay cojines en Suecia, pero no se parecen en nada a los de aquí.


    Mozghan es profesora de inglés y nuestra conversación fluye sin ningún problema. Me habla de los mulás y de cómo importunan a la gente con sus preguntas. «¿Por qué no viniste a la mezquita?», «¿Por qué llevas el hiyab así?» Rostam y ella también hablan de narcóticos.


    Cuando volvemos a casa, Rostam saca una bolsa con varias drogas. Su trabajo consiste en enseñar en las escuelas los riesgos que conllevan. A veces lo siguen espías del régimen que quieren detenerlo. Rostam intenta paliar el consumo de drogas, y esto no es del agrado del régimen. Según Rostam y Mozghan, la causa de muchas acusaciones por delitos relacionados con las drogas es que los que dirigen el negocio de los estupefacientes son representantes del régimen que quieren tener el derecho exclusivo sobre ese sector. Según la agencia de noticias Reuters, alrededor del cinco por ciento de los negocios de Irán se producen en una economía paralela extraoficial controlada por el ayatolá Jomeini. He oído decir que los que tienen los coches más lujosos y celebran las fiestas en las que se consume más alcohol y drogas son los hijos de los mulás.


    –Quiero que mi hijo crezca en un país libre, y yo también quiero ser libre –dice Mozghan con vehemencia. La comprendo. Para que yo pueda dormir a gusto la mañana siguiente, Rostam se marcha a pasar la noche con su hijo a casa de los abuelos. Mozghan corta una hoja de aloe vera y me enseña cómo tengo que frotarme las irritaciones con el jugo abundante que sale del corte. Me froto los talones y los muslos, me quito los pantalones y ando en bragas para que las rozaduras se aireen. Estar a solas con otra mujer es muy agradable.


    Al día siguiente duermo hasta que me despierto sin despertador. La temperatura que entra por el balcón abierto es agradable. Mozghan prepara el desayuno y hablamos del tiempo. Parece que muchos iraníes disponen de un tiempo ilimitado. Mozghan habla tranquilamente conmigo, aunque dirige su propia empresa y tiene que irse a trabajar.


    En Suecia tenemos libertad, un sinfín de posibilidades y seguridad jurídica. Si hay algo de lo que carece la gente es de tiempo, sobre todo en Estocolmo. Bajamos corriendo las escaleras mecánicas para coger un metro que ha pasado dos minutos antes. En Irán la gente se da tiempo para escucharse unos a otros. Eso me gusta. ¿Sabré llevarlo a mi vida en Suecia?


    Hoy voy a correr hasta Molkar, donde me encontraré con Jalal y Sepideh. Los dos son ingenieros y llevan una vida relativamente acomodada. Contacté con ellos ya antes de venir a Irán. Viven, como Mehrdad, en Karaj, al noroeste de Teherán. Nos vimos allí antes de la carrera, y ahora vamos a volver a vernos. Me hace mucha ilusión. Tienen una segunda residencia en Molkar, en el mar Caspio, a la que ahora han venido en mitad de la semana para alojarme en su casa.


    Cuando cruzo la ciudad turística de Chalus, a medio camino hacia Molkar, me fijo en la muchedumbre congregada al lado de la carretera. Veo que delante hay un hombre con calcetines grises tumbado en el asfalto, como durmiendo. Un charco de sangre le rodea la cabeza, y a su lado hay un coche con el parabrisas roto. Inmediatamente llega una ambulancia con la luz azul, pero me da tiempo de ver que el hombre está vivo.


    La escena me impresiona y me doy cuenta de lo rápido que todo puede cambiar, pero decido no dejar que esto me desanime, por más que compadezca a ese pobre hombre. No soy yo la que está en el suelo. Puedo correr, estoy sana y tengo amigos. Puedo alojarme en casa de varias familias, tengo comida, puedo ver bellos paisajes naturales y cada día conozco a personas que son muy amables conmigo. El resto del día corro agradecida y disfruto a fondo de todo lo que tengo y de estar viva.


    Al llegar, encuentro a Jalal esperándome junto a la carretera. Me hace una seña y le devuelvo el saludo. Hoy mis pies han corrido cuarenta y tres kilómetros. Están calientes y húmedos, han tenido que trabajar mucho dentro de unos calcetines de lana.


    Paseamos por el corto trecho que nos separa de la verja. El piso de Jalal y Sepideh está en una elegante urbanización cerrada, una zona cercada por un muro que baja hasta la playa. Al lado de la puerta hay una garita de vigilancia las veinticuatro horas del día.


    De camino hacia su casa hablamos del día que acaba de pasar. Encontrarse con alguien conocido es casi como llegar a casa. Jalal habla inglés sin problemas y charlamos de todo lo habido y por haber.


    En la cuidada urbanización hay aproximadamente cincuenta casas y pisos blancos con el techo rojo. Los frondosos jardines cuentan con palmeras, flores de loto y arbustos floridos, y se funden unos con otros. El piso de mis amigos está en la tercera planta y Sepideh me lo enseña. Cocina, dormitorio, sala de estar y un cuarto de invitados para mí. Nos sentamos en el balcón, con sus maravillosas vistas al mar. La línea azul oscuro del horizonte separa el mar del cielo y las esponjosas nubes. Disfrutamos de este momento mientras tomamos té y nos llega el aroma de los árboles frondosos y los arbustos floridos. Se me relaja el pulso. Me siento como en casa.


    Entonces Sepideh suelta un grito.


    –Tengo algo para ti –dice, dirigiéndose al dormitorio.


    Vuelve con un bañador y un par de pantalones cortos.


    –¡Por fin vas a poder bañarte en el mar Caspio!


    El corazón me da un vuelco. ¿De verdad? Voy a mi cuarto, me cambio y, al salir, encuentro a Sepideh en bañador y a Jalal en pantalones cortos y con una toalla al cuello. Al bajar por la escalera con las piernas desnudas tengo la sensación de estar haciendo una travesura, o incluso cometiendo una ilegalidad. El viento me acaricia las piernas mientras bajamos por el camino que lleva a una playa privada de unos doscientos metros, cercada por bajos muros a ambos lados. Estamos solos. Para la gente de aquí es otoño y hace demasiado frío para bañarse. Me quito las chanclas de una patada, estiro los brazos y bajo corriendo por la arena hasta meterme en el mar. Me zambullo en la tibia agua salada, la espuma de las olas lame la orilla. Me revuelco una y otra vez, resoplando y riendo. ¡Me estoy bañando! ¡Me estoy bañando de verdad! ¡El agua me masajea el cuerpo y tengo una sensación de completa libertad! Jalal me filma, ¡quiero recordar este momento!


    Sepideh y Jalal no se quedan atrás y saltamos juntos entre las olas, sus rostros expresan claramente la alegría. ¡Hago lo que quiero! ¡Voy vestida como quiero! Me siento ligera, como si estuviera flotando en el agua y en la vida. Luego charlamos un rato en la playa.


    Les pregunto por los pilares que he visto en la playa, un poco más arriba. Grandes pilares de cemento. Sepideh me cuenta que durante el verano sirven para separar las zonas de baño de las mujeres de las de los hombres. Entre los pilares se cuelgan grandes sábanas que sirven como biombos. Cuando los iraníes y los demás visitantes se bañan separados por sexos, las mujeres pueden llevar bañador. Si los dos sexos se bañan juntos, las mujeres tienen que cubrirse el cuerpo y el cabello, como siempre. Cuando vi a mujeres jóvenes bañándose con bañadores que les cubrían todo el cuerpo sonreí un poco para mis adentros. No se permite llevar la ropa ceñida, pero es muy difícil que la ropa mojada no se pegue al cuerpo.


    Me ducho en el piso y después volvemos a sentarnos en el balcón. Jalal me pregunta si me apetece beber algo. Trae varias bebidas frías.


    –Nuestro portero nos provee de todo lo que le pedimos – sonríe Jalal.


    –Pero ¿es legal? –pregunto.


    –No, pero en esta zona rigen unas reglas especiales. Como está vigilada, podemos vestirnos como queremos. Es un privilegio de la gente rica.


    Jalal me pregunta cuál es mi impresión sobre el viaje hasta ahora.


    –Si mañana te lesionaras y no pudieras continuar, ¿cómo te sentirías?


    Reconozco que estoy satisfecha, así que podría decirse que en cierto modo ya he alcanzado el objetivo del viaje. He encontrado una acogida estupenda, cálida y cordial, y me he demostrado a mí misma que no existe ninguna razón para temer a la gente normal por la simple razón de que son musulmanes. Podría dejar de correr hoy mismo, aunque está claro que quiero continuar; cuanto más corra, más historias que contar acumularé. Además, siempre es agradable cumplir los objetivos que uno se propone. Jalal sonríe y asiente.


    Tanto Jalal como Sepideh participaron en actividades políticas. Algo risueños, me hablan de su época de jóvenes comunistas, antes de la revolución, cuando ambos estudiaban ingeniería civil en la universidad.


    Pasamos un rato más en el balcón. Luego llega el momento de escribir en el blog, pero vacilo un poco antes de entrar en mi página web. Me gusta leer los comentarios positivos que me dan fuerzas, pero los comentarios negativos se me clavan como agujas. Me hacen daño. Trato de absorber la alegría, pero no puedo evitar los comentarios malintencionados. Veo que hoy alguien ha iniciado una discusión en persa. La sinuosa caligrafía ocupa muchos comentarios. No entiendo nada y le pido a Jalal que me lo traduzca.


    Sus ojos saltan de comentario en comentario. Parece preocupado.


    –¿Qué pone? –digo.


    –Una persona que se llama Valle escribe lo siguiente:


    


    Los europeos blancos no os aprecian. Os fascinan porque quieren que os sintáis importantes cuando en realidad sois inferiores. Si Kristina no fuera una occidental blanca, sino una mujer afgana, no habríais querido relacionaros con ella. Pero Oriente y Occidente no se darán la mano en un futuro próximo.


    


    ¡Valle escribe en persa! Antes ha escrito en sueco e inglés. La teoría de Amir es que se trata de un iraní que emigró a Suecia y que no consiguió una buena vida allí. Me cuenta que muchos iraníes sueñan con encontrar una vida mejor fuera de Irán, donde puedan encontrar trabajo y expresarse libremente. Algunos de ellos no pueden cumplir su sueño y lo transforman en un fuerte patriotismo hacia el país del que huyeron y en desprecio por su nuevo país.


    Hay más comentarios. El siguiente no se dirige a mí, sino que ataca a Amir y a Mehrdad. Lo firma un tal Taraneh:


    


    Amir y Mehrdad, es triste ver cómo os habéis convertido en los


    esclavos de Kristina. Esta mujer solo quiere llamar la atención.


    Sois putas occidentales.


    Mientras se pone el sol, Sepideh, Jalal y yo hablamos largo y tendido sobre democracia y libertad, y sobre cómo los imbéciles intentan impedir que los demás vivan su propia vida.


    Es maravilloso sentarse en el balcón con libertad para pensar, para vestirse y para beber lo que uno quiera.

  


  
    Cuatro pares de pendientes


    


    Día 33, Nur-Amol, 43 km


    


    Desde Bazargán hasta el mar Caspio me ha ocurrido menos veces, porque no me he encontrado con tanta gente, pero a medida que me voy acercando a las partes más orientales de la costa algo cambia. Cada vez se me pega más gente y las atenciones que me prodigan son mayores. Esto puede tener que ver con la entrevista que me hicieron en la televisión estatal en Bandare Anzali, una pequeña ciudad situada entre Astara y Lahiján. El periodista buscaba las palabras en Google Translate y, para evitar malentendidos, no dije que corría para poner en cuestión el miedo que tenemos en Occidente a los musulmanes. Me limité a decir cosas como que «la comida es buena» o «la hospitalidad es fantástica», y otras cosas por el estilo. Después de esta entrevista, parece que son muchos más los que saben quién soy, lo que a su vez aumenta aún más la atención, sobre todo en las redes sociales. Cada vez son más los que me hacen fotos y me llegan muchas solicitudes en Facebook, Telegram e Instagram. El número de seguidores aumenta. La gente quiere hablar conmigo, mostrarme un sinfín de lugares históricos y cenar tarde. Qué amables y hospitalarios. ¡Qué afectuosos!


    Pero quiero empezar a correr antes de las siete de la mañana. Necesito comer bien y acostarme temprano. Cenar a las diez todas las noches y dormirme después de las doce me va a destrozar, sobre todo porque durante el día tengo que correr con un calor y una humedad terribles. Si no me levanto temprano y aprovecho las horas frescas de la mañana, el calor me deja sin energía y tengo que limitarme a caminar.


    Me dirijo a Amol, que está algo apartada de la costa del mar Caspio, y Soroush va conmigo. He cambiado algo la ruta, intentando adentrarme en el país para escapar de la humedad, pero después de un cuarto de hora corriendo ya tengo la ropa empapada.


    El lujoso hotel en el que me alojé en Nur no servía el desayuno antes de las ocho, y con cuarenta y tres kilómetros por delante tengo que ponerme en marcha antes de las siete. En lugar del bufé con tortitas y huevos revueltos, tengo que conformarme con un trocito de bizcocho, unas galletas y un yogur líquido.


    Mehrdad me ha dicho que tal vez algunos corredores de Amol me acompañarán corriendo cuando llegue a la ciudad. Alguien del grupo ha decidido pedir permiso para no arriesgarse. No entiendo la razón. El Marand Running Club no tenía ningún permiso. Pero han enviado una solicitud para evitarse cualquier problema. Lo preocupante es que todavía no ha llegado ninguna respuesta.


    Atravieso campos verdes, un paisaje con pocos árboles y casas, pero no me he librado de la humedad. A la derecha se ven los montes Elburz entre la niebla, puntos grises y azules que se elevan hacia la blancura. En todo momento oigo a mi espalda el ruido del coche de Soroush, su motor tiene un sonido especial. Tick-tick-tick-tick. De vez en cuando me vuelvo y lo veo asomado a la ventanilla. Otras veces me adelanta y se detiene en una elevación, para grabarme mientras paso corriendo. Pero el ruido se oye todo el tiempo.


    La gente me para y quiere hablar conmigo. Un vendedor de fruta me da nueces, otro me da granadas y un sinfín de hombres me invitan a tomar té. Yo sonrío y sigo corriendo. No tengo tiempo para pararme. Aún me queda mucho camino por delante.


    De repente me doy cuenta de que ya no se oye el ruido del coche. Me vuelvo. ¿Dónde está Soroush? Me paro y lo busco con la mirada. Nada.


    ¿Habrá tenido que parar a repostar?


    Sigo corriendo y al cabo de un rato oigo el ruido acercándose por detrás. Soroush pone el coche a mi lado y me cuenta que acaba de pararlo un policía que le ha pedido su permiso para filmar. ¡Ajá! ¿Así que de verdad le piden el permiso cuando lo ven con una cámara?


    Soroush me recomienda que haga una foto del permiso para filmar. Así, si tengo algún problema, puedo enseñar su permiso, que indica que podemos filmar en lugares públicos.


    Cuanto más nos acercamos a Amol, más evidente se hace que hoy nadie va a correr conmigo. No encuentro a nadie esperándome en la carretera y Mehrdad no ha tenido más noticias de ellos. Todo queda en nada. Mehrdad dice que los corredores no se atreven, así de simple. Pero ¿cómo es posible que alguien vea algo malo en un grupo de corredores que hablan entre ellos mientras corren? ¿Cómo es posible que alguien considere malo o incorrecto el mero hecho de que las personas se reúnan para correr? La situación me exaspera.


    Mientras me aproximo a Amol voy pensando en el miedo de los iraníes y en las limitaciones que impone a su libertad ese miedo. No han dicho que no, pero tampoco han dicho que sí. Sin un sí claro, la carrera podría significar algún delito. ¡Es incomprensible!


    Comemos en un restaurante y Soroush traduce lo que dice el dueño:


    


    No quiero distinguir entre árabes y persas, pero hay una diferencia. Nuestra civilización tiene cinco mil años de historia. Somos musulmanes, pero para nosotros es más importante ser persas. Cuando estás en nuestro país eres parte de nuestra familia y siempre eres bienvenida.


    


    A la hora de irnos no deja que le paguemos la comida.


    Cuando sigo corriendo, pienso en cómo es posible que unas personas tan orgullosas de la historia de su país me digan «na terrorist» cuando se encuentran conmigo. En estas palabras oigo una petición y una súplica: «Por favor, mírame como una persona y no como el terrorista que tu cultura cree que soy».


    Pienso en el orgullo que los iraníes sienten por la historia y la cultura persas, y en el contraste que ese orgullo presenta con la súplica que me parece oír en esas dos palabras. Me pregunto qué puede llevar a un país tan orgulloso a cambiar de ese modo. Sé que una parte se sintió engañada por Estados Unidos y Gran Bretaña cuando la CIA y el MI6 ayudaron a Mohammad Reza Pahlavi, el sha de Irán, a derrocar a Mohammad Mossadeq, el primer ministro elegido democráticamente que nacionalizó los pozos de petróleo iraníes, perjudicando con ello los intereses petrolíferos de los británicos y los estadounidenses. También hay muchos iraníes decepcionados con el hecho de que Estados Unidos diera información sobre objetivos a Sadam Husein, para que este pudiera dirigir sus misiles contra Irán en la guerra con Irak. Al régimen de Irán le gusta recordar esta traición para crear una identidad entre los jóvenes, entre otras cosas celebrando a los mártires iraníes en la última semana de las vacaciones de verano.


    He oído decir que una parte de los iraníes se sintieron engañados por Gran Bretaña y Rusia en la Segunda Guerra Mundial, que tuvieron la impresión de ser una simple pieza de ajedrez en las manos de las grandes potencias y de que fueron utilizados con cinismo.


    Me doy cuenta de que hay muchos aspectos de la historia que desconozco. Ni siquiera sabía que Irán hubiera estado implicado en la Segunda Guerra Mundial, y por fin entiendo la expresión «quien no conoce su historia tampoco puede entender su presente». Además, la historia puede explicarse de distintas maneras según el punto de vista que se elija.


    Cuando llegamos a la ciudad, un gran BMW negro pasa a nuestro lado. Un hombre de veintitantos años baja la ventanilla y me mira con una gran sonrisa en el rostro y ojos brillantes. Tiene una mandíbula cuadrada y se le forman hoyuelos en las mejillas. Un hombre guapo con una gran autoestima.


    –¡Hola, Kristina! ¡Soy Kian!


    Mi anfitrión de esta noche habla muy bien inglés, las palabras le salen de forma espontánea, y siento un cosquilleo en todo el cuerpo. ¡Podremos hablar!


    –¡Madre mía, qué coche! ¡Kristina, este hombre es rico! –susurra Soroush, impresionado por el coche. Se entusiasma todavía más al ver que tiene techo solar. Le pregunta si puede ir en su coche el último trecho hasta la casa en la que voy a dormir esta noche y filmar a través del techo solar.


    Amol es una ciudad bonita. La calle por la que corro está flanqueada de árboles e hibiscos rojos en flor. Soroush está visiblemente contento. Durante muchas horas ha tenido que conducir y grabarme al mismo tiempo asomándose con la cámara por la ventanilla del copiloto, puesto que yo corro por la derecha. Que pueda conducir y filmar al mismo tiempo es asombroso. Le duele la muñeca. Ahora puede ir de pie en el coche con la cámara cerca del cuerpo, como debe ser. Consigue buenas imágenes.


    Llegamos a la casa y cruzamos las puertas de hierro. Kian aparca el coche en un inmenso aparcamiento techado con espacio para tres coches, por el que trepa una parra de la que cuelgan racimos de uvas.


    Kian me enseña la casa. Me dejan un cuarto para mí sola, con el baño justo al lado. Me ducho y lavo mi ropa. Mientras tanto, Kian sale en coche para comprar comida para llevar.


    Sirve la comida en el porche y nos sentamos. Llega hasta nosotros una fragancia maravillosa. El jardín es frondoso y grande, y en el centro hay un sauce llorón gigantesco de hojas verdes y plateadas. Cerca se extiende un hermoso hibisco amarillo. El jardín tiene un aspecto asilvestrado y las plantas trepan casi hasta el balcón, aunque entre ellas se ven caminos de grava rastrillados. La hiedra cubre gran parte de los muros de piedra y el trino de los pájaros completa el ambiente idílico. En el porche hay una gran mesa de cristal y sillas elegantes pero cómodas.


    Kian ha comprado kobideh, espetos de carne picada con tomates asados y arroz. Con el arroz se sirve siempre un gran trozo de mantequilla. Sonrío y respiro. ¡Y pensar que puedo disfrutar de algo tan estupendo!


    Mientras comemos nos acompaña Keyvan, el hombre de la casa y el padre de Kian. Es médico, como su mujer, que ahora está en el Himalaya escalando una montaña de seis mil setecientos metros.


    Keyvan es un hombre tranquilo y simpático de unos cincuenta años que me hace muchas preguntas sobre mi carrera y escucha mis respuestas con atención. Nos comunicamos en un inglés fluido, y eso me da sensación de libertad. Keyvan cuenta que la familia suele participar en retiros de yoga en la India. Kian y él pasan un rato hablando sobre los tipos de yoga que prefieren. La cena transcurre en un ambiente festivo y una temperatura suave. Mis piernas pueden descansar después de cuarenta y tres kilómetros de carrera y las personas que me acompañan hablan inglés tan bien como yo. Hoy no necesito nada más. No quiero nada más. Solo deseo seguir aquí sentada. Hablar y reír. Y después meterme en el cuarto que me han dejado para mí sola. Bloguear, descansar, disfrutar del silencio y la tranquilidad.


    En este preciso instante suena el teléfono.


    –¡Hola, soy Faribe! ¡A Ibrahim y a mí nos gustaría conocerte!


    –¡Hola, Faribe! ¡Ah, qué bien! –digo, aunque en realidad no me apetece nada abandonar el balcón, la casa y el jardín. Y además no sé quién es.


    –Somos miembros de la asociación deportiva de Amol y por desgracia hoy no hemos podido correr contigo, pero nos encantaría conocerte y darte un regalo. Estamos esperándote en la tienda de antigüedades de Amol.


    No quiero ir, pero no puedo negarme. ¿Cómo se les dice que no a unas personas a las que les gustaría hacer lo mismo que hago yo, correr libremente por la naturaleza, pero que no se atreven por miedo a las represalias y ahora tienen tantas ganas de conocerme que quieren hacerme un regalo?


    Me levanto, quitamos la mesa y subimos todos al elegante BMW.


    Tardamos diez minutos en llegar a la tienda. Cuando entramos y nos saludamos, nos enteramos de que Faribe es jugadora de rugby profesional e Ibrahim saltador de altura. ¿Eran ellos los que iban a correr conmigo? No son corredores. Pero son deportistas. Estoy demasiado cansada para preguntar si eran ellos quienes querían correr conmigo y, en tal caso, por qué no vinieron.


    Luego me dicen: «¡Elije lo que quieras!».


    Recorro con la mirada los bonitos cuadros y la valiosa porcelana, las monedas antiguas y las joyas brillantes. Se me hace un nudo en el estómago. ¿No será muy caro? La túnica bordada con oro de Faribe y el jersey de marca de Ibrahim demuestran que viven bien, pero tampoco quiero desplumarlos.


    Encuentro un par de pendientes. ¡Puedo escoger eso! Pero consideran que un par de pendientes no es bastante, e insisten en que acepte cuatro pares. Mis nuevos amigos también quieren invitarme a cenar y yo acepto, porque quiero comer, aunque sé que eso significa que no voy a acostarme antes de medianoche.


    En el restaurante, que es muy caro y elegante, hay un músico que interpreta música tradicional iraní con un sitar. Es muy bonito, y lo disfruto a pesar de que estoy cansada y un poco impaciente por irme a dormir. En la mesa de al lado hay varios miembros de la selección nacional de voleibol, y pronto nos ponemos a charlar sobre nuestros distintos deportes.


    Al cabo de tres horas se termina la cena, y Keyvan dice que ha sido una noche muy entretenida.


    –Gracias a ti conocemos a muchas personas interesantes –dice.


    En el breve trayecto en coche hasta la casa me pesan los párpados. Soroush quiere hacer una entrevista antes de acostarnos. Me apoyo en la encimera y pestañeo mientras él filma.


    –¿Puedes contar algo sobre el día de hoy?


    –He corrido y hacía calor.


    –¿Algo más?


    Hablo de lo bien que lo hemos pasado en la cena, las joyas que me han regalado y todos los que me han hecho fotos y saludado amablemente. Pero no digo nada de los corredores que no han venido, porque me parece que tiene que ver con la política y la arbitrariedad del gobierno del país; no digo nada sobre los sobornos, el estatus y las relaciones. Tampoco digo que me parece fatal que la gente no pueda reunirse para correr o que no se atrevan a hacerlo por miedo a las represalias.

  


  
    La comitiva aumenta


    


    Días 34-35, Amol-Babol-Ghaemshahr-Sari, 86 km


    


    Cuando todavía me faltan algunos kilómetros hasta la siguiente ciudad, Babol, me encuentro con una pandilla que me acompaña en bicicleta. Han hablado con Mehrdad para decidir el lugar en el que íbamos a encontrarnos. ¿Por qué pueden ir en bicicleta conmigo? ¿Tienen permiso? ¿O no han preguntado? No acabo de entender este país: parece que unos hacen lo que quieren, mientras que otros están muy limitados. El hombre que lidera el grupo me da la mano y dice que es un honor conocerme. Son cinco o seis hombres y una mujer. No quiero estropear el momento preguntando si tienen permiso. Quizá no quieran hablar de política conmigo, una extranjera.


    Nos dirigimos todos juntos al centro de la ciudad, conversando torpemente. Empieza a aparecer gente al borde de la carretera. Pasamos junto a personas que saludan y hacen fotos, hasta que llegamos a un parque donde me esperan cuarenta o cincuenta personas. Hay un ambiente festivo y cuando llego a la plaza todos se ponen a aplaudir y vitorearme.


    ¡Menuda sorpresa! Y al mismo tiempo: ¡Oh, no!


    Una mujer me señala una pequeña torre donde puedo cambiarme. Me quito el chándal y lo estrujo, dejando un charco en el suelo, y me pongo el chándal seco.


    De nuevo entre el gentío, me dan una gran botella de agua helada que agarro con fuerza. Todos quieren hacerse fotos conmigo.


    Una mujer se pasea entre la multitud con una gran caja de galletas que ofrece a todo el mundo. Dariush, del grupo de ciclistas, pronuncia un discurso muy bonito en el que agradece a Suecia y a todos los suecos que tantos iraníes pudieran ir a Suecia durante la guerra entre Irán e Irak y que se los acogiera y cuidara tan bien. También me agradece que me haya atrevido a venir, pese a que muchos occidentales vean el país como un estado terrorista. Ahora quieren mostrarme la misma hospitalidad que los suecos mostraron a su gente.


    Me pongo colorada y siento que las lágrimas me queman en los ojos.


    Poco a poco, salgo del parque con Dariush y algunos más del grupo, y me indican el camino del restaurante donde comeremos. Me darán la especialidad de la ciudad: patatas fritas con una salsa hecha con nueve hierbas. El dueño del restaurante está muy orgulloso de su salsa y tarda una hora y media en prepararla. Seguro que estará riquísimo, pero he corrido treinta y cuatro kilómetros, ¡necesito algo más que patatas fritas! Al final me atrevo a insinuárselo a Dariush, y al momento me sirven un bocadillo de pollo enorme.


    Mientras esperamos el manjar, no para de llegar gente del parque que quiere hablar y hacerse fotos conmigo. Son las mismas preguntas de siempre: ¿cuántos años tengo? Shohar? Dochtare? Pesar? Sonrío con frialdad y me pregunto por qué siento un pánico incipiente cuando es este tipo de encuentros fantásticos lo que quería experimentar y compartir.


    Ahora hay mucha gente que quiere conocerme, Mehrdad me ha preguntado si tengo inconveniente y le he dicho que no. Se está cumpliendo mi sueño. Tenía la esperanza de poder hablar de personas pacíficas y amables, y es esta clase de personas la que estoy conociendo día tras día. No obstante, me cuesta respirar.


    Me dicen que van a alojarme en un taller. «Qué bien –pienso–, ¡voy a poder dormir sola!» Pero no; toda la familia de Dariush me acompaña y todos van a dormir conmigo, para hacerme compañía y prepararme la comida.


    Tardan una eternidad en preparar la comida, y luego llegan el hijo de Dariush y su amigo, que me dedican un pequeño concierto con sitar y tombak. Mientras suenan los instrumentos se sirven varias bebidas en la mesa. Vienen a saludarme los artistas del taller y traen unos cuadros con una bella caligrafía que quieren regalarme. El ambiente es bullicioso y festivo. Estoy contenta y lloro. Las dos cosas a la vez. El ambiente es estupendo.


    Entonces empieza a llover a cántaros y el agua se cuela dentro de la casa a través de las paredes, y me doy cuenta de que no sé dónde están ni Baby Blue ni mi ropa. Doy una vuelta y encuentro a Baby Blue debajo de un techo en la parte delantera de la casa, y mi ropa debajo de otro techo en la parte trasera. Alguien tiene que haber pensado en ello.


    Al final ya no puedo más: todo mi ser necesita, exige, una cama y soledad.


    Hay un dormitorio y me lo prestan. Todos los demás duermen en el suelo del taller. Aunque me escuecen los ojos por la falta de sueño, escribo en el blog lo justo para que mi familia y mis seguidores sepan que sigo viva. Y me quedo frita nada más apoyar la cabeza en la dura almohada.


    


    El día después me pongo en marcha más tarde de lo que pensaba y al cabo de ocho kilómetros todo vuelve a empezar de nuevo.


    Llega un hombre corriendo detrás de mí.


    –Kristina, ¡te nos has escapado!


    Inmediatamente después llega un coche.


    –¡Queremos enseñarte el museo!


    No sé cómo todos me encuentran, pero con tantas apariciones en televisión y en internet, pueden haberme visto en cualquier lugar. Muchos se han puesto en contacto con Mehrdad, que me ha dicho que quieren conocerme. No sé negarme, no puedo y tampoco quiero hacerlo. Esto es precisamente lo que deseaba que sucediera. Parecen muy contentos y yo me siento agradecida, aunque al mismo tiempo me gustaría poder estar a solas.


    Sin embargo, aparco a Baby Blue en el arcén y subo al coche, donde están sentadas varias personas, y vamos todos juntos a la casa-museo de una artista. Mientras me enseñan el museo me hablan de la artista y de su vida. Me regalan un libro y un cuadro, yo firmo en el libro de visitantes y, a la salida, veo que me están esperando unos hombres trajeados que me regalan otros libros que firman ellos mismos . Nos hacemos fotos rodeados de una inmensa cantidad de gente por todas partes. Me cuesta defenderme.


    Por fin llega el momento de volver en coche hasta el lugar en el que he dejado a Baby Blue. Tres hombres en bicicleta me escoltan a lo largo de todo el camino hasta la siguiente ciudad, que se llama Ghaemshahr y es un lugar de paso para mí. Llego a una rotonda llena de personas que me dan chocolate, rosas, caramelos y zumo de naranja. Todos hacen montones de fotos. Me invitan a comer en un gran restaurante con representantes de la ciudad y directores de proyectos turísticos. Unos músicos tocan la flauta y los tambores, pero yo solo puedo pensar en que hoy tengo previsto correr cincuenta kilómetros y todavía me quedan veinte. No tengo tiempo para una comida-concierto de tres horas. Al final me levanto, sonrío, asiento y me despido tan educadamente como puedo.


    Estamos a cuarenta y cinco grados, y a medio camino hasta la siguiente ciudad encuentro una tienda en la que compro agua y refrescos. Como casi siempre, no me dejan pagar. Cuando salgo de la tienda, me siento debajo de un árbol. Quiero quedarme aquí, sentada tranquilamente, beber agua y no hablar con nadie. En ese momento se para un coche y su conductor me da doscientos mil riales. El hombre habla conmigo, pero no entiendo nada de lo que me dice, y vuelve a ponerse en camino. Todo me parece extraño y difícil, y de repente me echo a llorar. Lloro a lágrima viva debajo del árbol. Las lágrimas me resbalan por las mejillas y sollozo y moqueo. Este ataque me coge por sorpresa e intento entender a qué se debe. Pienso con ilusión en mi cita, que me da fuerzas para continuar. Ya solo faltan siete días.


    Al terminar mi viaje me entero de que existe una costumbre persa, el Ebne Sabil, que consiste en dar dinero a los viajeros.


    Por la tarde tengo la compañía de un grupo de chavales. Son unos quince, entre niños y niñas, y algunos de ellos corren conmigo casi diez kilómetros. Es agradable correr con niños y el sentimiento de asfixia se calma un poco. Siento renacer la alegría. Esto sí que me gusta: los encuentros sencillos y espontáneos que propicia la carrera. Los niños son agradecidos, curiosos, inquisitivos, francos y atrevidos. Las niñas se ríen y me preguntan cómo resisto. Luego una de ellas se quita el velo, y las otras siguen su ejemplo y se ríen antes de volvérselo a poner. Uno de los niños empuja a Baby Blue durante un trecho, y los otros niños también quieren ayudar. Chocamos los cinco; juntos formamos un pequeño grupo de corredores.


    Cuando nos despedimos empieza a llover. Caen del cielo unas gotas grandes y pesadas. Al principio son solo unas pocas, pero enseguida arrecia. Al cabo de unos minutos, llueve a cántaros.


    El agua me espabila. Hace que el aire sea más claro y agradable, y atenúa el calor. Vuelvo a estar sola y la carretera es mía. Uso las correas de Baby Blue para empujarlo desde un lado y evitar que me salpique el barro de sus ruedas, y luego empiezo a saltar entre los charcos como en una danza de la lluvia. El agua me chorrea por la espalda y, de repente, sonrío hacia el cielo mientras las gotas me caen en la cara.


    Me encuentro en jaque mate, la fase en la que estoy tan agotada que ya no puedo pensar ni preocuparme por nada. Las cosas suceden sin más. En esta fase estoy totalmente sumida en el presente y en las sensaciones que me asaltan. Al mismo tiempo, el cuerpo continúa con el piloto automático. Corro, escribo y hago todo lo que me había propuesto hacer, y a la vez estoy completamente dentro de mi propia burbuja.

  


  
    Sherezade es una princesa


    


    Días 35-36, Sari


    


    Las gotas escurren de mi cola de caballo y me bajan por la espalda. Empieza a amainar, pero a medida que va cesando de llover, mi humor empeora. Me molestan los baches del asfalto. Están pensados para despertar a los conductores soñolientos que van a salirse de la calzada, pero el arcén es demasiado estrecho para que Baby Blue pueda circular entre los baches y la vegetación. El carrito rebota con cada bache. ¡Qué idea más diabólica! O corro sin estorbos por la calzada, arriesgándome a que me atropellen, o corro con mayor seguridad más cerca del arcén, pero dando tumbos entre los baches.


    El arcén está lleno de fragmentos de cristal, y me pregunto cuántas personas son atropelladas en Irán. La carretera brilla ominosamente. Me siento irritada, pero no sé exactamente por qué.


    Mi carrera marcha perfectamente pese a todos los obstáculos, así que aumento la velocidad y dejo que los pies vayan más rápido de lo normal. El asfalto negro desaparece detrás de mí, el cuerpo se cubre de una capa líquida de sudor.


    Al cabo de un rato me detengo, me seco el sudor de la frente. ¡Uf! Me siento mejor. Vuelvo a arrancar con mi trotecillo habitual, sin dedicar ni un solo pensamiento a la carrera. Las piernas se mueven automáticamente y yo puedo dedicarme a contemplar los campos sembrados y los huertos de frutales plantados en hileras. El paisaje ondula suavemente sobre las colinas. Al fondo, como siempre, se entrevén los montes Elburz.


    De repente un coche frena delante de mí. De él sale un hombre que se parece tanto a Mehrdad que tengo que parpadear varias veces.


    ¡Es Mehrdad! ¡La última vez que lo vi fue en Bazargán, hace varias semanas! Me lanzo a su cuello, riendo y gritando de alegría.


    Resulta que él, Pouran y Parsa han hecho el trayecto de trescientos kilómetros desde Karaj para encontrarse conmigo. Voy a dormir en la casa de la prima de Pouran, Hoora, que vive en Sari, la capital de la provincia de Mazandarán, con una población de unos trescientos mil habitantes, y les ha parecido una buena ocasión para vernos a las dos. No puedo dejar de sonreír.


    Vamos hasta la casa de Hoora. Ellos abren la marcha con el coche y yo los sigo corriendo. Hoora y su familia viven en una gran casa en las afueras de Sari. Me alegro, puesto que así evitaré que la gente se me acerque y la densidad del tráfico de la ciudad, que, por lo demás, parece bastante agradable, con edificios bajos y un ambiente muy animado.


    Nada más llegar, me siento como en casa. Tengo la extraña sensación de conocer a Hoora, aunque no nos hemos visto nunca antes. Pouran y Mehrdad son como viejos amigos ya, pese a que solo hemos estado juntos unas pocas veces. Por una vez no voy a dormir con extraños.


    Me ducho y lavo el chándal, que tiendo en el jardín. La sal me tiene fascinada. Los primeros días, quizá la primera semana o algo más, cuando se me secaba la ropa aparecían manchas blancas de sal. Ahora ya me he acostumbrado a que el sudor me baje por los brazos y me salga por los agujeros de las mangas, y a que la ropa se me pegue al cuerpo, pero ya no aparecen manchas en la ropa cuando la seco. ¿Habrá menos sal en mi sudor? ¿O las manchas eran restos de productos químicos? ¿O es que mi cuerpo se ha purificado?


    Cada noche lleno el fondo de un vaso con sal de cocina, la mezclo con agua y me la bebo, para evitar la carencia de sal. Nunca he tenido problemas por eso, ni siquiera aquí; se trata, más que nada, de una medida de seguridad. Me parece que ahora huelo menos. O mi nariz se ha acostumbrado, o es que mi sudor produce menos olor.


    Hoora prepara abgusht, una comida rica en grasa. Mehrdad le ha chivado que es mi plato favorito. Otro de mis platos favoritos es el fesenyán de pollo, que también es el plato favorito de Mehrdad, y es lo que comemos el día siguiente. El fesenyán es un estofado de carne en una salsa de sirope de granada, nueces picadas y especias. En Irán muchas mujeres son amas de casa y tienen tiempo para cocinar tranquilamente. Y se nota.


    No sabía mucho de Irán antes de venir, pero cada día aprendo más cosas.


    Un año después de la muerte de Mahoma, sus sucesores, los primeros cuatro califas, invadieron Persia. Los persas intentaron rebelarse contra los agresores de la península Arábiga que tomaron el poder, pero fracasaron. Poco a poco los árabes introdujeron el islam pese a la violenta resistencia de los persas, que creían en el zoroastrismo. Se ejecutó a sacerdotes y se prohibieron los escritos zoroástricos. El islam se expandió rápidamente y hoy es la religión dominante en el país. Irán es musulmán chií desde el comienzo del siglo XVI, cuando el rey Ismail obligó a la Persia suní y a Azerbaiyán a convertirse al chiismo, pero la identidad persa sobrevive con fuerza en la lengua y la cultura.


    Conocí a un hombre iraní que estaba verdaderamente indignado con la idea que los demás tenían de su origen. «Creen que somos árabes», exclamó ofendido.


    Otra mujer afirmó:


    


    En Irán la ley está escrita según la religión islámica. La cultura iraní, en cambio, ha recibido la influencia de muchas culturas, lenguas y religiones a lo largo de varios milenios. La cultura iraní y las leyes islámicas no coinciden. Por eso, las mujeres iraníes luchan por sus derechos al mismo tiempo que combaten las injusticias en la sociedad.


    


    Otro hombre me dijo: «Si los árabes desaparecieran de nuestro país, todo se arreglaría». Me pregunté si se refería a los ayatolás y el gobierno, pero no me atreví a preguntar.


    En casa de Hoora escribo artículos –llego a escribir dos antes del desayuno– y blogueo. Uso el wifi de la familia para subir montones de fotos. Disfruto con los comentarios. Hay otro mensaje de Babak, que escribe:


    


    Eres como una elfina, como el personaje de Sherezade, cada día hablas de tus aventuras. Nos encanta seguirte. Según la historia, Sherezade acaba siendo una princesa, pero a ti ya te tratan como a una princesa.


    


    Mi querida Carina me alienta con las palabras: «Estás cambiando el mundo. ¡De verdad!».


    Es emocionante, apabullante, ¡es algo grande!


    Una periodista de la televisión iraní dice que quiere hacerme una entrevista, y decido concedérsela en mi primer día en Sari, ya que no tengo que ir a ningún otro sitio.


    La periodista va vestida de forma impecable. Un chador le rodea la cabeza y le llega hasta los pies. Debajo del chador lleva vestido y pantalones, y va calzada con zapatillas deportivas. Yo no voy bien vestida para la entrevista. Tengo que cambiarme la gorra por el hiyab para correr, y para ocultar mis formas femeninas Pouran intenta cubrirme el trasero con mi velo de diario, pero no es suficiente. Está en el porche con la cabeza descubierta delante de todo el equipo de la televisión estatal, formado exclusivamente por hombres, con la excepción de la periodista que me va a entrevistar. Me parece ver un brillo de orgullo en los ojos de Mehrdad cuando contempla a su mujer. Finalmente, la periodista entra en la casa de Hoora, se quita su vestido y me lo presta.


    Puede valer. Volvemos a salir al jardín y me piden que corra un poco. Con el vestido de otra mujer y con el hiyab de correr, con el que parezco un Teletubby, me pongo a corretear de acá para allá delante de la cámara. Luego llega el momento de la entrevista propiamente dicha.


    Mehrdad está a mi lado y me hace de intérprete. Es estupendo, porque así puedo hablar libremente de mis pensamientos sin tener que preguntarme si los entenderán o no. La periodista me pregunta por qué he venido a correr a Irán y, como Mehrdad traduce todas mis palabras, por una vez puedo decir que he venido a este país porque en el mundo hay muchos prejuicios y miedo, y quiero fomentar la confianza. También me pregunta, como tantos otros, si he recibido un trato amable. Digo que todo el mundo es muy hospitalario, que la comida me encanta y que el país es precioso.


    Pero, como de costumbre, no digo nada sobre el hecho de que tenga que correr con el pelo tapado, ni que me parece que la indumentaria obligatoria es perjudicial para la salud. Eso podría interpretarse como una crítica al régimen, por lo que me abstengo de comentarlo durante toda mi estancia en Irán. Me está entrevistando la televisión estatal. Que yo sepa, no hay ninguna televisión independiente en el país, y, aunque existiera, no diría cosas que pudieran perjudicarme.


    La verdad es que me sorprende la atención que me presta todo el mundo aquí. Mi intención era influir en Suecia y el mundo occidental. No se me había ocurrido pensar en el mensaje que quería transmitir a Irán, salvo el pequeño detalle de demostrar que las mujeres pueden correr y son fuertes.


    Al final de la entrevista, la periodista intenta enseñarme a decir algunas palabras en manzandaraní, la lengua que se habla en la provincia de Manzandarán, donde me encuentro ahora, y que es más próxima al guilakí, la lengua en la que se está doctorando Mahdi, que al persa. Todos se ríen cuando retuerzo la lengua intentando pronunciar unos sonidos que me resultan muy extraños. Después de la entrevista entramos de nuevo en la casa y me quito el vestido. La periodista parece contenta y el equipo de rodaje se va en un Peugeot gris que parece llevar muchos kilómetros encima. Mehrdad pone un enlace en Facebook que lleva al reportaje.


    Estoy contenta de tener la oportunidad de decir cómo me trata la gente del país, porque todas las personas que conozco se preocupan por que todo me vaya bien. Están muy orgullosos de su hospitalidad y de su país, y a muchos les da mucha pena que Irán sea conocido como semillero de terrorismo y violencia religiosa. Los habitantes de este país merecen algo mejor.


    En cambio, no digo nada sobre lo que pienso del régimen, la represión política, el hecho de que la ley discrimine a las mujeres o la falta de seguridad jurídica. Mi autocensura es total. En Suecia nunca pienso en las opiniones que voy a expresar. Sé que puedo decir lo que quiera, aunque se me pueda criticar. Cuando blogueaba antes de mi viaje empecé a censurarme. No escribía que insultar a Dios o al líder supremo puede castigarse con la pena de muerte, no mencionaba los derechos humanos, la sexualidad o la libertad de las mujeres. Hay quienes opinan que en Suecia existe cierto temor a expresar según qué opiniones. Sin duda, ciertas opiniones son más políticamente correctas que otras, pero la ley no prohíbe expresar ninguna opinión. No me van a azotar, encarcelar o ejecutar por expresar una opinión políticamente incorrecta, y esta es una diferencia fundamental.


    Si quiero volver a casa sin que la policía me detenga por insultar al líder supremo, dedicarme a actividades subversivas o algo parecido, más me vale elegir mis palabras con mucho cuidado.


    Un instituto de cultura nos ha invitado a Mehrdad y a mí, y allí vamos. Un hombre corpulento y bullicioso me recibe en la puerta y declara: «Aquí dentro hacemos lo que queremos, quítate el velo».


    Miro a Mehrdad desconcertada, ¿puedo hacerlo? En la habitación hay cinco hombres desconocidos, ansiosos por hablarme de las colecciones de su biblioteca. Mehrdad hace un gesto de asentimiento. Ir con la cabeza descubierta en una reunión en la que solo hay hombres me parece extraño, casi ilegal. ¿Me han adoctrinado hasta ese punto en poco más de un mes? Luego dedicamos varias horas a examinar la biblioteca que esos hombres han creado. Me hablan de Ferdousi, el poeta nacional cuyo poema épico es el núcleo de la identidad de los hablantes del persa (persas, afganos y tayikos), de Hafez, que era un místico, poeta y bardo, y al que Sven Hedin llamó el «Bellman de Oriente», y de Rumi, poeta y místico sufí que describió a Dios como el Amante y dijo que todas las religiones proceden de la misma fuente divina. Al final, a través de Avicena llegamos a la ciencia, la medicina y la filosofía. Aunque aprecio la visita y todo lo que estos hombres intentan enseñarme, me pregunto cómo la princesa Victoria de Suecia es capaz de sonreír y mostrarse educada, interesada y bien preparada todo el tiempo.


    Cuando salimos del instituto, Mehrdad dice:


    –Me sorprende que exista este instituto, el gobierno suele cerrar estos lugares.


    –¿Por qué? ¿No preservan la cultura del país?


    –Quizá no han cerrado el instituto porque también coleccionan literatura islámica.


    Mehrdad parece sumido en sus pensamientos y no quiero preguntarle nada más.


    Mehrdad, Pouran, Hoora, su marido y yo podremos pasar otra noche juntos. Y yo podré dormir otra vez en una casa que no me resulta extraña. Entonces no lo sé, pero Hoora ha dicho a todos los que quieren conocerme que no puede ser. Sabe que estoy cansada y necesito que me dejen tranquila. No obstante, llega una amiga suya y me muestro agradable un rato.


    Al día siguiente me resisto a dejar mi fortaleza protegida. No quiero despedirme de Mehrdad. Pero todavía me quedan algo más de tres semanas, y si no quiero rendirme, y no quiero hacerlo, no me queda más remedio que hacer el equipaje y seguir corriendo.


    


    Cambio el calzado tan poco como puedo, y casi nunca cambio el modelo. He probado casi todas las marcas: New Balance, Asics, Nike. Sigo probando nuevas marcas, porque las zapatillas que compro nunca me satisfacen del todo.


    Las necesidades de los corredores de fondo son distintas de las de los velocistas. Las Nimbus con las que estoy corriendo ahora no tienen refuerzo del talón. Ese refuerzo puede causar graves problemas. No puede ser demasiado alto ni demasiado duro, y muchas veces lo quito. Descoso la costura, despego el refuerzo del tejido al que está unido y lo arranco de la suela. El refuerzo del talón suele estar bien sujeto. Después de comprar unas zapatillas para larga distancia suelo tardar dos horas en acondicionarlas para que de verdad me sirvan para ese propósito. Es absurdo. Todavía estoy buscando una zapatilla que esté diseñada realmente para largas distancias y que me vaya bien.


    Como regalo de despedida, me dan una bandera iraní para que la pegue junto a la sueca en el palo del reflector de la bicicleta. Mehrdad y el marido de Hoora van en coche delante de mí para indicarme el camino de salida de la ciudad. Llevo en Baby Blue una caja de fesenyán para la comida. Me armo de valor, me resulta doloroso abandonar a mi nueva familia para entregarme de nuevo a lo desconocido. Les digo adiós con la mano, resuelta. Volveremos a vernos pronto.


    Para mayor tranquilidad, corro por carreteras secundarias. Hoora y Mehrdad me han indicado una muy buena que discurre hacia el este en paralelo a la carretera principal. Es de grava, prácticamente sin tráfico. En varias horas apenas me he cruzado con un puñado de coches y tres campesinos. Disfruto de la soledad y la libertad.


    Hago una pausa para sentarme a la sombra de un árbol. Y me quedo allí sentada diez minutos, mirando a mi alrededor. Levanto los ojos al cielo y a las ramas del árbol. La fuerte luz da un color verde claro a las hojas y proyecta un complicado dibujo en el suelo. Es muy bonito. Tomo aire y lo suelto, contenta de poder disfrutar de unos minutos de calma.


    Al rato llega un coche. Un coche de Policía.


    ¿Cómo es posible? ¿Cómo me han encontrado aquí?


    El agente sale del coche y me pregunta qué estoy haciendo. Es un policía amable, vestido con una camisa verde claro. Es simpático, pero de todos modos me inquieta pensar que me están controlando. No puede ser una casualidad que circulara justamente ahora por esta carretera de grava tan apartada. La alternativa es que las autoridades tengan el país entero sembrado de policías.


    El gobierno de Irán sabe exactamente dónde estoy y qué hago. La cuestión es lo que esto significa para mí. ¿Es bueno o malo?

  


  
    Servicio de seguridad


    


    Días 39-40, Behshahr-Galugah-Kordkuy, 56 km


    


    Pienso en que estoy corriendo muchos kilómetros para llegar a Turkmenistán, pero que no llegaré a visitar ese país, y me parece una pena. Vi una lista en la que Turkmenistán ocupaba el primer lugar entre los países menos visitados. Me habría encantado visitarlo, por lo insólito que es, y porque antes de planear mi viaje apenas sabía de su existencia o dónde estaba.


    En mi carrera paso por pueblos muy bonitos, por mercados bulliciosos y por delante de campesinos que cultivan la tierra. Al cabo de unas horas, encuentro a un grupo de personas al borde de la carretera. Son todos hombres y uno de ellos está fumando. Desvío a Baby Blue para sortearlos, pero cuando llego a su altura, el hombre que fuma me dice de repente: «¡Pasaporte!». Se me queda mirando y yo me detengo.


    No lleva ningún uniforme de Policía: ni la habitual camisa de color verde claro, ni el uniforme de camuflaje gris y beige de la Policía de la moral, ni la camisa blanca de la Policía de tráfico, ni nada que indique que tenga derecho a ver mi pasaporte. ¿Por qué debería enseñárselo?


    Sé que un pasaporte sueco es una mercancía tentadora y, en lugar de mostrárselo, le pido que me enseñe su documentación de Policía. No dice nada. Me espero unos segundos antes de seguir corriendo y dejar atrás al grupo. Me olvido del asunto; prefiero pensar que es un hombre amable y curioso que quería averiguar de dónde soy de una forma un poco extraña.


    Al cabo de diez minutos vuelvo a encontrar al mismo hombre. En esta ocasión está acompañado de otro hombre vestido de civil y de un militar con un uniforme verde oscuro. Eso es lo que me parece. Mucho después sabré que la Policía de la moral también tiene un uniforme verde oscuro.


    «Anda, ¿qué es esto?»


    Me detienen levantando la mano como los policías de tráfico. El otro hombre me enseña una documentación que no logro identificar. No me apetece discutir ante la presencia de un hombre vestido con un uniforme militar.


    Les enseño el pasaporte y me piden una copia. Se la doy. Tengo varias copias.


    Mientras están comparando mi pasaporte con las copias, llamo a Mehrdad y le pregunto si hay policías sin uniforme. Parece dudar, tampoco lo entiende. En lugar de ponerse a hacer conjeturas, llama para pedir ayuda.


    Tres minutos después llega Omid, mi anfitrión de la noche anterior. El mismo que me llevó a un parque en el que tomamos un té, a un complejo turístico en el que tomé más té y vi una cueva, y a dos palacios antiguos en ruinas. Por la noche cenamos sobre las diez y luego escribí en el blog, me acosté hacia medianoche, por la mañana me entrevistó Vaken med P3 & P4 y, cuando ya creía que podía ponerme en camino, Omid me preguntó si me apetecía ver una excavación arqueológica. Todo mi cuerpo gritó «¡NO!», pero mis labios dijeron: «Pues sí, qué interesante».


    Ahora Omid llama a la Policía local, y le dicen que los policías vestidos de paisano pertenecen al servicio de seguridad.


    Por un reflejo sueco básico, tiendo a confiar en la Policía, y puesto que es un policía quien me pide el pasaporte, y no alguien que quiera robarme la documentación, me quedo tranquila. Tal vez el control de mi pasaporte forme parte del trabajo de la Policía, y no de un complot para detenerme. Más tarde, ese mismo día, me hacen llegar una disculpa a través de Omid: la Policía no quería asustarme. No sé si el servicio de seguridad forma parte de la Policía o no, nunca había tenido que plantearme esa cuestión. En Suecia tenemos el Säpo. ¿Qué hacen?


    Mehrdad también llama a Samira, en cuya casa me alojaré esta noche, para que sepa lo que ha ocurrido.


    En casa de Samira y de su madre, en Galugah, me siento cómoda de inmediato, son simpáticas y me siento bienvenida. Pero después de la cena la casa se llena de gente. Todos quieren hacer fotos y hablar.


    Nos hacemos una foto de grupo en la que Samira y sus amigos sostienen en alto una banderola con un texto que no sé lo que dice. Me pregunto en qué tipo de fotos voy a salir y si en la banderola habrá algún mensaje crítico con el régimen. Resulta que es el nombre de una asociación de alpinismo.


    Por la mañana me llevan a la oficina municipal de deportes. Allí encuentro otro grupo numeroso y nos hacemos otra foto con una banderola delante de todos. Es un poco desagradable no saber lo que dice, pero me resulta violento preguntárselo a treinta personas que acaban de regalarme un gran cuadro con marco y cristal, de modo que decido confiar en ellos.


    La gente de la oficina municipal y Samira me acompañan andando hasta la salida de la ciudad, donde se despiden de mí. Al dejar a Samira, su madre y la ciudad donde viven me siento un poco triste. Otra vez en camino. Todos estos encuentros son breves pero intensos. A veces tengo conversaciones maravillosas, otras veces no entiendo nada. Pero siempre me encariño con las personas que conozco y, al despedirme de ellos, me quedo un poco apenada.


    Cuando me alejo de la ciudad, la carretera se ensancha y los árboles sustituyen a las casitas. Los puestos de fruta se suceden unos a otros. Bordean la carretera verdes campos de maíz y lo que parecen álamos temblones. Unos hombres que han pescado grandes peces con sus cañas de pescar venden sus capturas.


    Todavía tengo el mar Caspio a la izquierda, pero estoy más en el interior del país. Aquí las mujeres visten de forma más estricta que en la costa. Llevan vestidos largos y el velo como es debido. Quizá eso se deba a que me voy acercando a Mashhad. Pese a que aún quedan seiscientos kilómetros para llegar a la ciudad, muchos conductores me saludan y me preguntan con grandes sonrisas si me dirijo hacia allí. El imán Reza está enterrado en Mashhad, por lo que es un lugar de peregrinación. Es el único de los doce imanes que está enterrado en Irán. Además, pronto será Muharram, el primer mes del calendario islámico.


    Muharram es un mes sagrado, y el día diez, ashura, se celebra la muerte del imán Hussein en el campo de batalla cerca de Karbala, en el año 680. Es un día muy importante para los musulmanes chiíes. La batalla simboliza la división entre los suníes y los chiíes, las dos facciones que se disputaban la sucesión del profeta Mahoma.


    Durante el Muharram, mucha gente se viste de negro y lleva brazalete de luto. Algunos lloran, pero, como en Suecia, hay muchas personas que no sienten ningún interés por las fiestas religiosas. Para ellos no es más que una ocasión para comer y reunirse con los seres queridos. Espero poder ver alguna ceremonia del Muharram a lo largo del camino.


    En un pueblo por el que paso veo las calles adornadas con banderas negras y a un grupo de hombres en medio de la carretera. A su alrededor flota un humo blanco y huele a fideos hervidos. En los diez primeros días del Muharram nadie puede pasar hambre y a todo el que pasa por aquí le dan un cuenco de plástico con comida. Yo no soy una excepción. ¡Gracias!


    Cuando salgo del pueblo empieza a llover, pero con una temperatura de veinte grados es una lluvia agradable. Voy cantando para mis adentros. Hoy solo tengo que recorrer veintiocho kilómetros. No tengo prisa.


    Junto a un coche que veo un poco más adelante, a la derecha, hay dos hombres de pie. Desde lejos ya noto que uno de ellos está de muy mal humor y me mira airadamente cuando me aproximo.


    –Policía –dice el hombre furioso levantando una mano.


    Ninguno de los dos lleva uniforme y el coche no es un coche de Policía.


    –¡Pasaporte!


    Como de costumbre, les pido que me enseñen su documentación. El hombre furioso saca algo de su bolsillo del pecho y se pone a agitarlo. Es imposible ver qué es.


    Le pido su documentación al otro hombre, que empieza a tantearse todos los bolsillos, primero los de los pantalones y después los de la chaqueta y la camisa. Sin dejar de buscar, echa a andar hacia el coche.


    El hombre furioso dice alzando la voz:


    –¡Hiyab! ¡Hiyab!


    Lo dice varias veces.


    Pienso en quitarme la gorra delante de ellos y ponerme mi hiyab de noche azul, pero al final me enrollo el velo azul a la cabeza sin quitarme la gorra.


    Luego el hombre registra mi equipaje y coge mi cámara.


    –¿Periodista? –pregunta.


    –No.


    Empieza a pasar mis fotos. ¿Piensa verlas todas? Le digo que tengo más de mil fotos en la cámara.


    –¡¿Pasaporte?! –repite, y yo insisto en pedirle la documentación.


    Entonces, el policía furioso hace una señal a su colega. Se agarra las muñecas, primero una y después la otra, y luego señala el coche. Entiendo que le pide a su colega que coja las esposas del coche y me meta en el vehículo.


    La idea de acabar esposada dentro de aquel coche no me parece nada atractiva, así que saco el pasaporte. El policía furioso lo coloca sobre el capó del coche y escribe todos mis datos. No le doy ninguna copia, él ya se encarga de copiarlo todo.


    No aparto la vista del pasaporte. No sé quiénes son esos hombres. Quizá sean simples ladrones. En todo caso, no han podido demostrar que son policías. Saco el teléfono para llamar a Samira. Me doy cuenta de que me tiemblan las manos, me cuesta trabajo encontrar su número. Cuando contesta, le alcanzo el teléfono a uno de los hombres, y Samira le dice quién soy.


    Finalmente, el hombre furioso se aleja señalando mi velo con el dedo índice, con un gesto impetuoso.


    Cuando me he alejado un poco, llamo a Mehrdad para contarle lo que me acaba de pasar. Mientras estoy hablando con él, se pone a mi lado otro coche civil. Circula lentamente mientras yo hablo y el conductor me hace señas. Yo le indico que estoy hablando por teléfono, pensando que son personas amables que quieren saludarme y hacerme fotos. Pero el hombre del coche me muestra una documentación de Policía, con una gran sonrisa. ¿Otro?


    Por lo menos estos parecen simpáticos. Como de costumbre, no podemos comunicarnos, de modo que intento explicarles que acabo de encontrarme con sus colegas. Me paro y les doy una copia de mi pasaporte. Se quedan satisfechos y me dicen adiós, contentos de no tener que copiar mis datos. Miro el coche mientras se aleja.


    Pero ¿qué es esto? En menos de veinticuatro horas me han parado tres policías vestidos de civil. No me había pasado nunca. ¿Es una casualidad? ¿O es que ahora piensan detenerme? Me siento al borde de la carretera y me echo a llorar. Las piernas no me sostienen, son como espárragos hervidos. Me sorbo los mocos y me consuelo pensando que tal vez mi cita pueda darme alguna respuesta.


    Todos los policías que me han parado anteriormente llevaban uniforme, iban en coches de Policía oficiales, me sonreían y me daban agua y manzanas. Uno incluso me ofreció su chaleco reflectante para que los coches me vieran en la niebla.


    Pero no entiendo por qué precisamente ahora empiezan a pararme tantos policías de paisano.


    La teoría de Mehrdad es que tienen la misión de protegerme de los conservadores que quieren hacerme daño y pueden dar una mala imagen de Irán en Occidente, y que el enfado de aquel policía era su forma de protestar por una tarea que le disgustaba.


    Mientras sigo corriendo, Amir, Mehrdad y yo especulamos sobre sus posibles motivaciones en nuestro grupo de Telegram. ¿El policía furioso era un conservador descontento con el progreso y quería presionarme porque soy una representante de Occidente que se cruzó en su camino por casualidad? Hay iraníes, tanto policías como civiles, que creen que el régimen debería proteger la cultura iraní de las influencias de occidentales.


    Yo misma me he dado cuenta de la censura de internet. Cuando estuve en Sari, el presidente Rouhani también estaba en la ciudad. Se izó la bandera y hubo festejos, e internet iba muy despacio. Todo el mundo sabe que el régimen corta la velocidad de internet con ocasión de las visitas oficiales, y los informes de la ONU sobre Irán lo confirman. Entre otras cosas, quieren controlar el contenido de la información y evitar la difusión de material no deseado. En cierta ocasión el ayatolá Jomeini se encontraba en la misma zona que yo y ocurrió lo mismo: la red iba muy despacio. Como ni siquiera podía entrar en mi página, le mandé el texto por correo electrónico a Carina, y ella lo subió. Con una velocidad de internet insuficiente, mi página web, con todas sus imágenes, tarda demasiado tiempo en cargarse. Es mucho más sencillo mandar un correo electrónico.


    Facebook y Twitter están prohibidos, pero casi todo el mundo los usa. Con una VPN puedo utilizar las redes sociales prohibidas. Es más lento, pero funciona.


    Recuerdo que, cuando todavía estaba en Suecia, vi una campaña en Facebook con fotos de mujeres sin velo en Irán. Todas las fotos eran muy buenas y pensé que debían de haberlas hecho fotógrafos profesionales. Entonces admiré a las mujeres que se atrevían a correr el riesgo que debía de comportar la participación en esa campaña. En Facebook, Twitter, Telegram e Instagram, tanto en las fotos de perfil como en las publicaciones, veo ahora a mujeres sin velo en varias situaciones cotidianas. Al parecer, pues, no es algo tan extraordinario como creía cuando estaba en Suecia.


    La postura oficial acerca de las redes sociales es que hay que proteger a la gente del «veneno» de internet, pero tanto el presidente Rouhani como el ayatolá Jomeini utilizan Twitter, Facebook y YouTube, prohibidos en el país. No obstante, para ofrecer la imagen de guardianes dignos y rigurosos del bien de su pueblo, quieren convencer a la gente de que utilizar estas redes no es correcto. Telegram e Instagram sí que están permitidos, aunque es cierto que están tan encriptados que el régimen no puede filtrarlos y, por tanto, no puede controlarlos. El poder es consciente de que, para que no haya revueltas, tiene que permitir algo, pero todo el mundo sabe que el régimen puede estrangular internet en cualquier momento. La gente usa abiertamente las redes sociales y nadie parece tomar en serio la prohibición.


    Tengo claro que no se puede considerar el régimen y la Policía como un conglomerado que piensa y actúa de forma homogénea. Hay conservadores y reformistas, y su coexistencia parece basada en un equilibrio en el que los conservadores no quieren suavizar las restricciones y los reformistas saben que no pueden forzar demasiado los límites. ¿Cuál es mi lugar en este juego? ¿Puedo forzar más los límites y ser más crítica de lo que he sido hasta ahora? No lo sé, no pienso correr ese riesgo, y además me parece que es mejor hacer algo positivo que criticar lo negativo. Parece que mi carrera contribuye a la libertad de las mujeres, a fomentar un pensamiento más reformista y a dar a los iraníes una imagen más positiva de sí mismos. Con eso estoy más que satisfecha.


    Se me acerca un coche que se detiene a mi lado. El conductor baja la ventanilla, sonríe, saca mis pantalones beige de noche por la ventanilla y me los da.


    –¡Ah, gracias! ¡Qué amable! –exclamo, contentísima.


    El hombre se marcha con su furgoneta y, de repente, me quedo helada.


    ¿Por qué... tenía... mis... pantalones?


    ¿Los había perdido? Y en ese caso, ¿cómo sabía que eran míos?


    Saco la bolsa en la que había guardado los pantalones y la encuentro abierta. ¿Cómo diablos ha podido suceder? Nunca me había olvidado de cerrar una bolsa. ¿Alguien ha metido algo en mis pantalones o en la bolsa? ¿Quién? ¿La Policía de la moral? ¿Algún conservador enviado por el régimen? ¿Llevo un transmisor entre mis cosas? ¿Alguien me ha metido droga en la bolsa para tenderme una trampa? ¿O en los pantalones?


    Rebusco entre los pantalones que me acaban de devolver y en toda la bolsa de la ropa. Vacío su contenido en el suelo y agito todas las prendas, una tras otra. En realidad, no sé lo que estoy buscando. ¿Un radiotransmisor? ¿Una bolsa con polvo blanco?


    También miro en todo el carrito. No es nada difícil meter algo ahí.


    Llamo a Mehrdad por cuarta vez en el día de hoy para contarle las cosas tan raras que me están pasando. Enseguida llama a la Policía local y les dice que voy por la carretera, para que estén preparados y se encarguen de mí. Para que me esperen y me protejan.


    Sigo adelante, sumida en mis pensamientos.


    Mehrdad también llama a Zarah y a Sattar, en cuya casa voy a alojarme. Les cuenta lo que ha pasado con los policías y los pantalones, y les dice que estoy inquieta.


    Vienen a buscarme en coche. Zarah anda conmigo ocho kilómetros hasta su casa, en Kordkuy, mientras Sattar circula lentamente detrás de nosotras.

  


  
    Babak


    


    Días 40-41, Kordkuy-Gorgán, 28 km


    


    Sattar y Zarah me guardan bajo llave. Yo no me opongo. Hay muchas personas que quieren conocerme, pero Mehrdad ha contado a mis anfitriones todo lo que ha pasado con los policías y ellos se preocupan por que me sienta segura. Entre las paredes de su casa y los muros de su jardín evito tanto a las personas que quieren conocerme como a los policías curiosos. Seguro que la Policía sabe dónde estoy, pero aquí no me molestan. Estoy contenta de estar aquí.


    Comemos y hablamos, y por la noche vienen sus hijos y sus nietos. Nos sentamos en la alfombra mullida y charlamos. Sattar pone a dormir al pequeño Benjamin, que tiene unos pocos meses, recostado sobre las piernas y los pies de su abuelo. Está muy orgulloso. Yo juego con Matissa, una niña de unos dos años. No saber la lengua del lugar no me supone ningún obstáculo para entenderme perfectamente con los niños. Zarah envuelve a la niña con una sábana que le ata debajo de la barbilla. Así parece que la niña lleve un chador y su madre sonríe llena de ternura.


    Me imagino que Zarah es muy creyente. Nunca se quita el hiyab y en la calle siempre viste chador. Me da unas mermeladas que ha hecho con las naranjas y las cerezas de su jardín, pero no son para mí, sino para mi madre.


    Mi página web está llena de comentarios malintencionados, muchos de ellos escritos en persa. Amir me ha dicho que en uno se habla de una propuesta de ley con la que se pretende prohibir el velo en Suecia. En otra entrada, Mahmood pregunta qué me parecen las figuras de perros de las rotondas que, según algunos, son caricaturas del profeta Mahoma.


    Siento que se acumulan las nubes de tormenta. No quiero contestar a esa pregunta, sobre todo aquí, en Irán. Diga lo que diga, será un error. Dispongo de un acceso regular a internet y no tengo tiempo ni ganas de enzarzarme en una discusión envenenada con personas negativas. No es a ellos a quienes quiero prestar atención en este viaje maravilloso.


    Amir y Mehrdad se encargan de Mahmood. Sigue una larga discusión en persa en la que no puedo ni quiero intervenir. Cuando le pregunto a Amir qué escribe Mahmood, me responde vagamente que solo dice tonterías inconexas; afirma, entre otras cosas, que quienes me saludan son traidores a la patria, mientras que él es un verdadero soldado de la revolución que combate a sus enemigos. No me preocupa. En mi opinión, los ataques verbales publicados en internet son inanes y carecen de valor, aunque han convertido mi página en un cactus espinoso. Nunca encuentro esta clase de comentarios airados en las personas que conozco de verdad, excepto en el policía furioso; ¿por qué solo están en internet? El objetivo de mi viaje es difundir el amor y la comprensión, no la maldad. ¿A cuántos lectores fieles ahuyentan mis calumniadores? ¿Cuántos lectores nuevos me hacen perder?


    Mientras estoy tan bien en casa de Zarah y Sattar, Amir me manda un sms que me deja atónita. Lo escribe en el grupo de Telegram.


    –Acabo de hablar con Hamid, de la embajada iraní. Está preocupado por los idiotas que siembran cizaña en tu página. Sospechamos que Valle, Amir-Arsalan y los demás son la misma persona que Babak.


    Valle... ¿la misma persona que Babak? ¿Y Amir-Arsalan?


    –Hamid cree que deberías bloquearlo de tu página porque sus comentarios destruyen el buen ambiente en tu blog –continúa Amir.


    –Pero no puedo bloquearlo, el diseño de mi página no me lo permite. Y tampoco quiero hacerlo. Yo estoy a favor de la libertad de expresión, no de bloquear a la gente –contesto.


    En mi blog he recibido críticas de personas con nombres iraníes, escritas tanto en inglés como en sueco. «¿Por qué subes fotos de pueblos cuando en Irán hay ciudades modernas?»


    Tengo la sensación de que muchos iraníes quieren difundir una imagen de Irán que solo muestre la fachada, lo bonito. Yo contribuyo a ello al no criticar a los conservadores mientras estoy en el país, pero ¿debería eliminar los comentarios críticos solo para proteger el «buen ambiente» de mi blog? No.


    Dudo, todo me parece muy extraño. ¿Es posible que Babak y Valle sean la misma persona? ¿Ese hombre con el que tengo una conversación agradable y confiada, y que escribe comentarios amables y cariñosos en mi página web, es también el trol más desagradable con el que he tropezado?


    –Pero Amir, ¿crees de verdad que Babak es Valle? –le pregunto.


    Mehrdad responde por él.


    –Amir no está seguro. Yo creo que es inocente, pero hay algo que no encaja –escribe.


    Me quedo pensativa. Amir no suele sospechar de la gente, ese es el papel de Mehrdad. Mucho tiene que pasar para que Amir se ponga a inventar teorías de la conspiración.


    –Si Babak es culpable, es un psicópata con dos personalidades. ¡Es una locura! –escribe Mehrdad.


    Al final llega una respuesta de Amir, que ha hecho una lista con todos los indicios de que bajo las dos firmas se esconde una única persona.


    –Pensad en lo siguiente:


    1. Los dos usan varias firmas. Babak firma unas veces como Babak-Suecia y otras como Babak. Valle también firma como Valle y como Valle-Suecia.


    2. Los dos escriben muy bien en sueco, inglés y persa.


    3. Los dos tienen un buen conocimiento del ejército, las leyes y la cultura.


    4. Los dos muestran un gran respeto por el imán Hussein.


    5. Los dos hacen muchas referencias a la música.


    Tiene razón. Los dos hombres escriben en sueco, inglés y persa y se expresan muy bien en las tres lenguas. Yo no puedo leer el persa, pero Amir y Mehrdad sí pueden. Tienen un buen conocimiento de los asuntos militares y de seguridad y están versados en informática. Babak se puso en contacto conmigo antes de que me fuera de Suecia, exactamente igual que Mahdi. ¿Es un agente que está utilizando la estrategia del «poli bueno y el poli malo» para ganarse mi confianza y hacer que le cuente cosas que pueda utilizar en mi contra? Es amable y me toca la fibra sensible, exactamente igual que Mahdi.


    Mando un sms a mi hermana expresándole mi inquietud, y me contesta al cabo de unos minutos, después de mirar la página de Facebook de Babak.


    «Kristina, en su página solo hay información sobre ti. Nada sobre su vida, su familia ni su trabajo, solo Kristina, Kristina, Kristina.»


    Me estremezco, ¿qué locura es esta? Busco su página de Facebook y, en efecto, veo que resplandece de orgullo por su país y por mi carrera.


    Me vuelve lentamente un recuerdo a la memoria. En una ocasión Valle escribió que sospechaba que yo estaba elaborando un mapa de instalaciones militares con mi GPS. Al leerlo, di un respingo. Los únicos que sabían que llevaba un localizador eran Carina, Amir y unos pocos más. ¿Cómo podía saberlo Valle? Entonces pensé que seguramente solo lo habría supuesto, y me quedé tranquila. No es raro que los corredores lleven un GPS.


    Releo nuestros mensajes privados. Entre otras cosas, Babak me informó de que existía un sistema que seguía la pista de mi teléfono móvil y que creía que debía instalármelo. Incluso creó una cuenta para mí a su nombre, una cuenta que, por tanto, podía controlar. No llegué a instalar el programa, no le vi ningún sentido. Me sentía segura en la carretera y no tenía ningún motivo para desconfiar de nadie. Pero ¿por qué quería que me instalara algo así? ¿Quería controlarme? Me remonto todavía más atrás en nuestra conversación. Se me ponen los pelos de punta cuando lo veo: le dije a Babak que llevo un localizador que documenta mi recorrido.


    Se me acelera el pulso y respiro hondo cinco veces para calmarlo. Que no cunda el pánico. ¿Por dónde sigo? Un paso tras otro.


    Si Babak y Valle son la misma persona, al parecer está en Suecia, lo que me consuela un poco. Lo que ocurre en la red solo ocurre en la red, no tiene ninguna incidencia en mi realidad aquí.


    Decido no cortar nuestra conversación. Si es un enfermo mental, cortar la comunicación de repente podría provocarlo. Y si Babak no tuviera nada que ver con Valle, sería muy descortés dejar de contestar a un hombre tan amable.


    No debo de correr ningún peligro y decido olvidarme del asunto. No voy a dejar que arruine el final de mi viaje.


    Hago todo lo posible por no pensar en él y disfrutar de la compañía. Zarah, Sattar y yo salimos a ver las plantas que adornan su exuberante jardín. Sattar me muestra una flor que parece una enorme vieira roja y otra planta con flores de distintos colores. Hay una flor que es medio blanca y medio amarilla.


    


    Antes de marcharnos de casa de Zarah y Sattar, Baby Blue necesita algunos cuidados. Un pequeño trozo de metal se le ha clavado en el neumático y le ha provocado un pinchazo, y vamos a buscar ayuda en una tienda de bicicletas. Llueve a cántaros y, después de arreglar el pinchazo, los hombres de la tienda cubren a Baby Blue con bolsas de basura negras para protegerlo del aguacero. Inclinándose hacia mí, Zarah me susurra «Muharram», y las dos acabamos llorando de risa. Me río porque la gente no puede bromear sobre el Muharram, y que lo haga Zarah, que es tan religiosa, hace que sea todavía más gracioso. Zarah y Sattar me acompañan hasta la salida de la ciudad bajo la lluvia. Sattar tiene la camisa empapada y se le transparenta. Lamento que se hayan calado, pero al mismo tiempo no quiero separarme de ellos. He estado muy bien en su casa, no quiero despedirme una vez más.


    Se detienen por fin, y yo me vuelvo muchas veces para decirles adiós con la mano hasta que dejo de verlos.


    En Gorgán voy a poder descansar. Mehrdad me ha reservado dos noches de hotel pese a que hay muchas personas que se han ofrecido a alojarme en su casa. Necesito estar a solas. Le he pedido a Mehrdad que mienta y diga que tengo irritadas algunas zonas del cuerpo y que tengo que andar desnuda para que se sequen. En realidad, lo que necesito es quedarme tumbada en la cama, oyendo música y dejando vagar mis pensamientos; poder comer cuando quiera y dormir cuando lo desee.


    Para Mehrdad no ha sido nada fácil hacer entender a la gente que necesito soledad, y se ha esforzado mucho para conseguirlo. Pero en Gorgán por fin podré conocer al embajador sueco. Llevo mucho tiempo esperando este momento, he estado contando los días. Por fin podré hablar sueco y comunicarme con alguien de la forma en la que estoy acostumbrada a hacerlo. ¡Por fin podré sentirme como en casa!

  


  
    Derrumbe en Gorgán


    


    Días 41-42, los últimos diez kilómetros hasta Gorgán


    


    Cuando me faltan diez kilómetros para llegar al hotel de Gorgán aparece a mi lado un hombre delgado con el pelo gris. Llega con el gobernador de la ciudad, un hombre y una mujer que representan a la asociación deportiva y otras nueve personas. Paran el coche a mi lado y a continuación representamos la habitual escena de fotografía con banderola, discurso y regalos. Me regalan ropa de correr iraní. El hombre se llama Ali y, si no lo entiendo mal, es campeón en alguna categoría de maratón. Está vestido para correr y quiere correr conmigo.


    Un competidor... ¡claro!


    En cuanto nos ponemos en marcha me sorprende su ritmo. Corre tan rápido como una liebre. Hace mucho que no corro rápido. El instinto competidor se despierta en mí. ¡No voy a dejar que venga un hombre y sea más rápido que yo!


    Aumento la velocidad, pero reconozco que hago trampas: dejo que Ali lleve a Baby Blue. Ali sonríe socarronamente e intenta decir algo. El instinto competidor también parece centellear en él. Jadeo y sonrío al mismo tiempo, y tomo la firme decisión de aguantar su ritmo. No pienso quedarme atrás. Normalmente no me importa la velocidad; en una carrera como esta no tiene ninguna importancia. Por suerte, viene una larga bajada y al final de la pendiente nos esperan dos mujeres. Ali las saluda con familiaridad, parece que se conocen. Son personas a las que he visto participar en la conversación de Noticias de Kristina. Ali y yo nos miramos, relucientes de sudor, reímos y chocamos los cinco. ¡Qué carrera más estupenda!


    Las mujeres me ayudan a encontrar el hotel de cuatro estrellas que Mehrdad me ha reservado en esta ciudad fresca y verde, y me registro nada más llegar. Siento cómo los pulmones se van llenando de aire y se me va calmando el pulso. ¡Por fin voy a poder estar sola! Nada de preguntas, fotos ni regalos. Solo yo, mis pensamientos y el cuerpo que necesita tumbarse y ser, sin más.


    Pero en cuanto llego a la habitación, recibo una llamada de Mehrdad.


    –¿Has visto los últimos comentarios? –pregunta.


    –No. Espera un momento, que coja la tableta.


    Dejo el teléfono y saco la tableta. Mehrdad espera al auricular.


    –Las personas a las que has conocido hoy son representantes de las autoridades. Quieren saber el nombre de tu página web para poder seguir tu viaje. No se lo he dado y no me dejan en paz.


    –¿Por qué no se lo has dado?


    –No quiero que vean los comentarios de tu página. Puede perjudicarte.


    –Pero yo estoy a favor de la libertad de expresión...


    –Ahora no se trata de eso. Se trata de tu seguridad.


    –¡Pero no quiero! Todo el mundo puede decir lo que quiera.


    –Kristina, ahora estás en Irán. Sé cómo funciona este país. Sé cómo tratan las autoridades a las personas de las que desconfían. No tienes ni idea de lo crueles que pueden llegar a ser.


    No doy mi brazo a torcer. Y soy escéptica. ¿De verdad puede suponer un peligro para mí? Miro las elegantes letras persas. No tengo ni idea de lo que significan. Renglón tras renglón, llenan la página entera de cosas que no entiendo. Tampoco entiendo este país, lo único que sé es que aquí las cosas no funcionan como en Suecia.


    La seguridad jurídica parece brillar por su ausencia. Parece que el que es rico, conocido, popular o pariente de los imanes o los jefes de la Policía puede hacer casi cualquier cosa sin sufrir consecuencias. Quien pertenece a una minoría, es pobre y no conoce a las personas adecuadas, termina en la cárcel. Un país en el que se me juzga con arbitrariedad, donde el bien y el mal varían según cada policía y sus opiniones, no es un país libre y seguro.


    Probablemente yo no sea la persona más apropiada para juzgar lo que es peligroso para mí y qué consecuencias pueden tener los comentarios publicados en mi página web. Después de un mes sin saber lo que es o no seguro, el cansancio hace mella en mí. Me supera. Ya no tengo fuerzas para defender mis convicciones. Mehrdad siempre me ha ayudado y, con un suspiro, decido seguir su consejo.


    –De acuerdo. Voy a eliminarlos. ¿Cuáles son los que tengo que eliminar?


    –El cuarto comentario de hoy. Y el sexto, el séptimo, el octavo.


    Hago lo que me dice Mehrdad y borro un comentario tras otro. No son solo comentarios de hoy, sino también de muchos otros días. ¿Son nuevas sospechas de espionaje? ¿Hay algo en esos comentarios que sea relevante? No sé leer el persa. Solo puedo leer un comentario. Iran-doosht está enfadado porque he puesto la bandera iraní debajo de la sueca. Que la iraní sea cuatro veces más grande que la sueca al parecer no tiene ninguna importancia. Me duele tener que borrar los comentarios, es algo que se opone a todo lo que yo defiendo y me propongo conseguir, con este viaje y en la vida.


    ¡Por lo menos quisiera poder guardarlos! Pero en la tableta no sé hacerlo. Ahora desaparecen, uno tras otro, todos los documentos sobre cómo una persona ha reaccionado a mi carrera. No tengo ninguna copia de seguridad, y los comentarios se han eliminado irremisiblemente. Se me parte el corazón.


    Deseo respetar la libertad de expresión, cueste lo que cueste. Pero ahora todas esas palabras desaparecen. No entiendo Irán, no sé lo que estos comentarios pueden significar para mí. ¿Nada en absoluto? ¿La cárcel? No me queda más remedio que confiar en Mehrdad. Él conoce el país, entiende los riesgos. Yo soy una novata, una idealista ingenua. ¿Qué es lo que yo sé?


    Me entran ganas de ponerme a gritar. Si hubiera tenido a Valle delante de mí, lo habría lanzado por la ventana. Este hombre vive de difundir energía negativa. No estoy dispuesta a permitir que siga arruinando mi viaje, ya lo ha hecho bastante. Sabe que estoy en Irán y que esos comentarios pueden hacerme daño, y me expone al riesgo conscientemente. Es como un cazador malvado.


    Al mismo tiempo me gustaría dejarle decir lo que quiera, aunque puede que no precisamente aquí y ahora.


    Me cuesta escribir la entrada del día. Soy amable y objetiva, y mido muy bien mis palabras.


    


    Últimamente se han publicado en esta página los puntos de vista de una persona que al parecer tiene una opinión negativa sobre lo que estoy haciendo. No tengo nada que objetar, sé que no todas las personas aman a todas las demás. Considero estos comentarios como un documento interesante sobre cómo ven los otros mi carrera. Pese a ello he decidido eliminar algunos comentarios. No me gusta hacerlo, porque valoro la libertad de expresar esos pensamientos, sean los que sean. Y al autor de los comentarios eliminados le digo que, si lo desea, puede enviarlos a mi dirección de correo electrónico, que encontrará al final de la página. Si crees de verdad que lo que estoy haciendo es perjudicial, puedes dirigirte a la autoridad competente y pedirle que me controlen. Me parece que esto sería más eficaz que escribir comentarios en mi página web.


    


    Doy por sentado que no me escribirá. Ese hombre se crece en el anonimato y la materia oscura. Nunca va a entablar una comunicación directa.


    Luego me pongo a llorar. Estoy cansada. Quiero volver a casa. ¿Y si no vuelvo nunca? ¿La persecución de la Policía y las acusaciones de espionaje son el comienzo del fin? ¿Los conservadores han ganado la batalla a los reformistas y ahora van a por mí? ¿Algún acontecimiento político, como el partido de voleibol que hizo que me retiraran el permiso, ha influido en mi situación? Soy una presa fácil. El servicio de seguridad sabe exactamente dónde estoy, no tienen más que detenerme. No tengo nada que ocultar. Aunque terminara mi viaje aquí y comprara un billete de regreso a Suecia, podrían detenerme en el aeropuerto. ¿No volveré a ver nunca más la granja de mi abuelo?


    Me doy cuenta de que me cuesta distanciarme del miedo. No lo miro desde fuera: yo SOY el miedo. El terror se me ha metido en el cuerpo y me domina. Entiendo que estoy cansada, mucho más de lo que me gustaría reconocer. Cansada de estar casi siempre con gente, cansada de tener que conocer a muchas más personas de las que mis fuerzas me permiten, cansada de estar en medio de una vorágine de inseguridad, miedo y comentarios negativos. El cansancio me arrastra a un fango negro de dudas. Cuando las sensaciones negativas triunfan, interponiéndose entre mi objetivo y yo, hasta el punto de que soy incapaz de pensar en nada más, solo queda una cosa por hacer.


    Ha llegado el momento de la pausa para vomitar.


    Acuñé este concepto cuando batí el récord mundial de cuarenta y ocho horas sobre cinta de correr. Al principio todo era fácil, corría bien y me concentraba en todo lo que era positivo y me daba energía. Pero a medida que me iba cansando, cada vez me costaba más mantener mis pensamientos claros y positivos. Son los pensamientos los que me llevan a la meta. En parte hay que centrarse en lo positivo, pero también hay que apartar lo que nos angustia y dejarlo atrás.


    Cuando llevaba veintisiete horas dentro del récord empecé a encontrarme mal. Se me rebeló el estómago, me puse gris y era incapaz de mantener la concentración. Decidí tomar una cápsula de aminoácidos ramificados. Es una cápsula del tamaño de un pequeño tampón y tiene la función de reducir la carga muscular. Después de engullirla vomité cinco veces. Llené una papelera entera. Mi primer pensamiento fue: «Mierda, me voy a quedar sin energía. Ahora todo se complicará». Lo segundo que pensé fue: «Algunos dicen que vomitar es como pulsar el botón de reinicio. ¡Quizá ahora vuelva a sentirme bien!».


    Decidí hacer caso de lo segundo y repetírmelo una y otra vez. Hasse, un corredor de distancia ultra que es un experto en vomitar en las carreras de larga distancia, supo exactamente lo que necesitaba. Me alimentó lentamente, primero me dio un trago de agua, después un trago de disolución de sal y luego una galleta. Continuó así hasta que se restableció el balance energético. Lo curioso es que, una hora después de la pausa para vomitar, corría tan rápida y ligera como al principio.


    Desde entonces, «pausa para vomitar» ha sido para mí sinónimo de dejar que salgan todos los sentimientos y permitirme la idea de rendirme. Ver qué pasa cuando me doy la oportunidad de terminar. Marcharme y volver a casa. Es una estrategia consciente para continuar, dándome la oportunidad totalmente sincera de rendirme y dejando espacio a mi voluntad más profunda. El proceso tiene que ser completamente sincero. No puedo recurrir a él con la intención oculta de continuar, puesto que en tal caso no funciona.


    Entiendo que ha llegado el momento. ¿De verdad quiero continuar? Me quedan aproximadamente dos semanas hasta Bajgirán, la ciudad fronteriza con Turkmenistán. Dos semanas parecen una eternidad. Lloro sin parar. Suelto todos los miedos y los dejo volar libremente. ¿Qué pasará con mi madre si me meten en la cárcel y nunca llega a saber qué le pasó a su hija? ¿Cuánto dolor y preocupación le causaré? ¿Se morirá de pena? ¿Ella, que se comprometió políticamente después de tenernos a mi hermana y a mí, porque deseaba ayudar a crear una sociedad mejor para sus hijas; y que dirigió con alegría y compromiso el club de mujeres de Hortflax? Tiene setenta y ocho años y ha tenido problemas cardíacos. Y la mermelada que tengo que llevarle, ¿va a quedarse con Baby Blue en un país desconocido?


    ¿Cómo reaccionará mi padre? El trabajador leal que en su tiempo libre se dedicaba a la política para conseguir unas condiciones más justas para la práctica del deporte en las instalaciones municipales, especialmente para los minusválidos; el que siempre partía del principio «uno no puede pensar únicamente en sí mismo, sino que debe pensar también en los demás», y que siempre creyó que todas las personas tenían el mismo valor. ¿Se convertirá en un viejo decepcionado y amargado?


    Y mi hermana, que no quería que me fuera, ¿va a tener toda la vida remordimientos de conciencia por no haber sabido hacer que desistiera de mis planes? ¿Va a tener esa pena en el corazón mientras viva?


    Lloro a mares hasta que llega la hora de dormir. Estoy cansada y sola en esta habitación de hotel y, cuando cae la noche, me resulta agradable adormilarme y tomarme un respiro de todos los pensamientos que me atormentan.


    Me despierto en plena noche y le mando un correo electrónico a Anders, el psicólogo que hace un seguimiento de mis miedos, para desahogarme de mi inquietud y mi preocupación.


    Su respuesta me llega por la mañana.


    


    Parece que el viaje se está haciendo más duro. ¿Cómo está el nivel de fatiga? ¿Necesitas más tiempo para recuperarte y para gestionar la presión? Es posible que hayas caído en una espiral entre la necesidad de soledad y las dificultades para conseguirla poniendo límites a los demás. Está bien que esta noche te hayas encerrado en ti misma, en la habitación del hotel. Piensa si necesitas hacerlo con más frecuencia.


    Lo que describes son peligros reales. Cosas que podrían pasar. Pero debes tener en cuenta, y no olvidarlo, que todavía no han sucedido. Ahora mismo no estás en la cárcel. Ahora mismo te han parado tres veces el mismo día. Ahora mismo estás donde estás. Ahora mismo: en la habitación del hotel o en el ritmo de tu carrera. Pero cada vez es más difícil defenderse del futuro, y las pesadillas futuras sobre la fuerza y el cansancio tanto físico como mental son más grandes.


    Espero que ahora mismo estés sana y salva y te hayas puesto en camino.


    Hasta pronto.


    


    Es agradable tener a alguien con quien poder compartir mi inquietud, alguien que además me da consejos concretos sobre cómo gestionar esa inquietud. Ahora mismo estoy segura. Ahora mismo estoy aquí. Las palabras de Anders me consuelan.


    


    Me despierto con todo un día libre por delante. Como algo. Después de reflexionar sobre mi inquietud y verter muchas lágrimas, y después de descansar y comer, por fin puedo preguntarme: ¿quiero continuar? La respuesta es sí. «Es muy fácil que el cinco por ciento de sufrimiento destruya el noventa y cinco por ciento de diversión», dijo una vez Carina. No pienso dejar que eso suceda.


    Intento pensar racionalmente. De los tres grupos de policías vestidos de civil que me han parado en las últimas veinticuatro horas, en total seis personas, en realidad solo una fue desagradable. No hay ningún motivo para pensar que haya una conspiración contra mí.


    Y en cuanto a los pantalones que me trajo el hombre de la furgoneta, ¿es posible que me dejara la bolsa abierta? ¿Se cayeron y un alma caritativa supuso que serían míos y quiso devolvérmelos?


    ¿Y en qué consiste en realidad la libertad de expresión? ¿Significa que uno puede decir lo que le venga en gana? En Suecia pueden condenarme por acoso contra un grupo étnico, de modo que existen ciertos límites. ¿Y cualquiera puede decir lo que quiera en mi página web? ¿Ser propietaria de la página conlleva que puedo decidir lo que se diga allí? No he pensado a fondo dónde están los límites de la libertad de expresión; pero, ahora que me encuentro mejor, decido que mi página es mía y que las personas que no usen un lenguaje apropiado o que la utilicen para difundir cosas que yo no apruebo no tienen nada que hacer allí.


    Cuando he desmenuzado el miedo de forma tan racional como he podido, comprendo que en gran medida proviene de mi encuentro con un solo hombre y de la inseguridad del sistema judicial iraní. La sensación de que el régimen puede detenerme cuando quiera sigue ahí. No tienen más que salir a por mí, saben exactamente dónde estoy, meterme en un coche de Policía y llevarme a la institución que se encargue de los corredores de Occidente, sea cual sea. Si quieren hacerlo, lo harán. Ante eso no tengo ningún poder. Me rindo. Así que no pierdo nada por seguir corriendo, quizá me dejen llegar a la meta. Quizá mi miedo sea imaginario.


    Los estadounidenses Joshua Fattal, Sarah Shourd y Shane Bauer, todos ellos de treinta y tantos años, fueron encarcelados por espionaje en 2009 después de una excursión a una cascada cercana a la frontera iraní, en el Kurdistán iraquí. A Sarah Shourd la liberaron después de catorce meses. A los dos hombres los condenaron a ocho años de cárcel por haber entrado ilegalmente en Irán y por espionaje, pero los soltaron después de poco más de dos años a cambio de una fianza de cinco mil millones de riales cada uno, una cifra que equivale a unos cien mil euros.


    Hay más ejemplos: Clotilde Reiss, una estudiante francesa que daba clases en Isfahán, fue detenida en el aeropuerto, acusada de espionaje por haber hecho fotos de las protestas contra las elecciones de 2009 y habérselas enviado a un amigo.


    ¿Qué motivo puede inventarse el régimen para detenerme?


    Ahora soy más consciente del valor que tienen la seguridad jurídica y la libertad de expresión. ¿Cómo puede considerarse democrático un país cuyos habitantes no se atreven a decir lo que piensan? No tiene ninguna lógica. Yo no tengo ningún poder de decisión si no se me permite expresar lo que pienso o no me atrevo a hacerlo. Doy un gran valor a la libertad de expresión. Eliminar los comentarios de otras personas es una forma de censura, y yo no quería pertenecer al grupo de los que lo hacen. Quería ser mejor, pero no lo era. El miedo de verme en problemas me llevó a restringir lo que los demás podían escribir.


    Cuando me apoyan en el blog, es como si echaran un dulce bálsamo en mis llagas.


    


    Hola, Kristina. Gracias por haber eliminado los comentarios negativos. La libertad está bien, pero eran muy dañinos y estábamos decepcionados.


    


    Las cosas son como son. Ahora estoy aquí y si el régimen quiere detenerme, lo hará. No es algo que esté en mis manos. Eso hace que me sienta libre. Soy la Caperucita Roja que va bailando por un soleado prado estival. Quizá este prado esté en las fauces del lobo. Y quizá el lobo cierre sus fauces. No puedo hacer nada por impedirlo. Lo que he visto hasta ahora es un prado estival. Tengo la libertad de sentirme segura en la inseguridad. Me encomiendo a Dios. O al destino. A la imbecilidad, dirán algunos. Pero lo que piensen los demás me trae sin cuidado.


    Vuelvo a sentirme fuerte y decido continuar. Incluso tengo fuerzas para unirme a un grupo de meditación que se reúne todas las semanas para difundir energía positiva y amor. Nos sentamos sobre unas mantas en el jardín del hotel. Tienen un bizcocho recién hecho, todavía caliente del horno. Cierro los ojos, empieza la meditación.


    Primero siento el dolor que existe en el país, todos echan de menos a alguien, alguien a quien han matado o herido. En cada pueblo por el que paso encuentro fotos de personas que murieron en la guerra contra Irak. Luego el dolor es sustituido por sonrisas serenas. Me quedo asombrada. ¿Cómo es posible que un país que ha sufrido tanto sea al mismo tiempo tan amable? Quizá sea precisamente por eso. Necesitan creer en lo que es hermoso. De lo contrario, ¿cómo podrían vivir?


    El encuentro con estas mujeres me da paz y serenidad para continuar mi carrera. Además, tengo ante mí doscientos kilómetros en los que no vive casi nadie. El parque nacional de Golestán me atrae y me asusta al mismo tiempo.

  


  
    El embajador


    


    Día 43, Gorgán


    


    Peter Tejler está en camino hacia Gorgán y, antes de que yo emprenda la siguiente etapa, vamos a cenar juntos. Mi cita es con el embajador sueco en Irán. También vendrá Sidal, mi contacto con la embajada. Acaba de estar en Suecia, me preguntó si necesitaba algo y me ha traído dos grandes galletas de chocolate y nueces.


    Peter resulta ser un hombre de sesenta y seis años con una enorme energía que antes fue embajador en Pakistán y Afganistán, entre otros países. Ahora está en la embajada sueca en Teherán.


    –Esta parte del mundo es precisamente donde suceden cosas –dice con un brillo en los ojos.


    Hablamos durante varias horas. Es una delicia hablar sueco. Entender y que te entiendan. Hasta ahora no había comprendido de verdad el valor de tener una lengua.


    Peter cuenta que el personal de Suecia suele venir con un contrato de dos años.


    –Y fíjate –dice–, al principio están entusiasmados y les parece fantástico. Luego empiezan a cansarse y la vida cotidiana se les hace cuesta arriba. Es complicado moverse por las calles, con tanto tráfico, y saben que pueden estar vigilados, gran parte del trabajo se dedica a establecer contactos con personas, y aquí hay muchas cosas que resultan extrañas para un sueco. Al cabo de unos seis meses tocan fondo y entonces vuelven a salir a flote y empiezan a sentirse mejor. Tú vas a estar aquí dos meses y medio. Creía que experimentarías una curva parecida y que más o menos ahora estarías en el fondo. Por eso me pareció que era un buen momento para venir a verte. Además, no todos los que vienen aquí se dedican a correr por el país.


    Sus palabras me conmueven. Nunca había pensado en lo que hace un embajador. Cuidar a sus compatriotas es evidentemente una de sus tareas, ¡y lo hace muy bien! Me emociono al pensarlo. ¡Cuánta solicitud!


    –Pero esos policías de paisano que me pidieron el pasaporte, ¿crees que eran policías? –le pregunto, y espero su respuesta con gran interés. Quizá él sepa algo.


    –No dudes que te tienen controlada. Y debes alegrarte por ello, no van a dejar que nadie te toque un pelo. Que precisamente un occidental se viera en apuros sería de lo más inoportuno para el régimen, ahora que están pensando en el pacto nuclear.


    Me vigilan por mi propia seguridad. ¿Será verdad? Un escalofrío me recorre la espalda. Sospechaba que me vigilaban, pero ¿por qué? ¿Quieren controlarme porque creen que puedo hacer algo que no le guste al régimen? ¿O no soy más que un peón en su tablero y quieren que me vaya bien para que Irán pueda presentar una buena imagen ante los demás países? ¿Quieren que mi carrera sea un éxito de relaciones públicas para el régimen? Noto que empiezo a echar humo por las orejas. Pero entonces, ¿por qué me agredió el hombre de la camisa blanca? ¿Y el policía furioso? ¿Quizá me controlan mejor ahora que soy más famosa?


    Me da igual. Estoy segura, por lo menos ahora mismo. Eso me basta.


    –Otra cosa: el noveno y el décimo día del Muharram son las fiestas principales. Creo que deberías consultar con Mehrdad, Amir y tus anfitriones si debes correr durante esos días. Quizá alguien podría considerarlo una provocación. Sé prudente.


    ¿Qué? ¿Dos días sin correr? Eso me vendría fatal para mis planes. Espero que para entonces ya esté dentro del parque nacional de Golestán, donde no habrá mucha gente que pueda verme. Pero si me pilla en el camino de peregrinación de Mashhad, la ciudad donde está enterrado el imán Reza, podría considerarse como un grave «delito» correr durante los días sagrados precisamente allí. En cualquier caso, es bueno saberlo, para no meterme en ningún lío sin necesidad.


    Pasamos varias horas hablando y riendo. Cuando vamos a separarnos, le pregunto si puede llevar algunas de mis cosas a Teherán. El equipaje de Baby Blue ha pasado de los veinticinco a los cuarenta kilos. Es mucho peso para andar empujándolo. El incremento de peso no se debe solo a los regalos que me han hecho, sino también a que arrastro algunas cosas que no he utilizado desde que llegué, como la cocina de gas. No la he usado ni una sola vez.


    Peter está conforme y cargamos en el coche dos cuadros, todos mis enseres de cocina, innumerables libros, velos, papeles con números de teléfono, un chándal iraní, un sujetador para correr, joyas, peluches y tarjetas con citas del Corán. Sin que Peter lo vea, también dejo en su coche las tarjetas de memoria llenas de fotos y películas. Así estarán seguras si me paran y me registran, y ningún policía furioso podrá borrarlas.


    Después de la cena escribo en el blog sobre el encuentro. De lo agradable que ha sido y lo atento que me ha parecido el embajador al venir a verme.


    Mi madre escribe:


    


    Es estupendo que hayas tenido ocasión de hablar sueco ¡y no con cualquiera! ¿Tienes alguna cita programada con el rey de Suecia?


    


    Se me ocurre una idea. Entiendo que la actitud pública del régimen consiste en preservar la propia cultura. Por eso se enfrenta a la cultura occidental. El régimen quizá quiera vigilarme para que no ejerza una influencia de occidental sobre la población del país.


    Ahora que tengo acceso a wifi aprovecho para consultar en Google la política de los Demócratas de Suecia. Afirman que «la inmigración debe mantenerse dentro de unos niveles y ser de tal carácter que no suponga una amenaza para nuestra identidad cultural». Quieren preservar su propia cultura y protegerla de la influencia oriental y musulmana.


    Hay dos grandes diferencias, sin embargo. En Irán, los que temen la influencia occidental gobiernan, mientras que en Suecia los que temen la influencia oriental están en la oposición. En Suecia tenemos una democracia que hace posible el cambio de gobierno mediante las elecciones. En Irán hay un régimen que se propone precisamente impedir cualquier cambio de gobierno.

  


  
    Pinchazo


    


    Día 46, Azadashahr-Galikesh, 35 km


    


    He empezado la cuenta atrás. Me quedan catorce días. Solo dos semanas para la meta. Salvo graves imprevistos, voy a conseguirlo. Vuelvo a sentirme fuerte y preparada para lo que me espera. La pregunta es si Baby Blue también está preparado. O, mejor dicho, si lo están sus neumáticos.


    Ya estaban desgastados cuando empezamos la carrera, y aunque ahora Baby Blue vaya más ligero, sus neumáticos están muy desprotegidos. La goma seca y agrietada se ha vuelto cada vez más delicada. ¿Qué voy a hacer si pincho en un lugar tan remoto? Se me da fatal arreglar pinchazos.


    No tengo que esperar a llegar hasta el trecho desierto del parque: tengo problemas mucho antes, pese a haber mandado muchos kilos de equipaje con Peter.


    Hago una parada en casa de Zarah y Alireza, en Gonvad Kavus. Eso supone un desvío de mi ruta, pero mis anfitriones hacen como muchos otros: vienen a buscarme, me llevan a su casa en coche y al día siguiente me devuelven al mismo sitio.


    Zarah y Alireza son una pareja joven con muchos y diversos intereses culturales. Cuando llegamos a su casa, Alireza me enseña su estantería: tiene todas las películas de Ingmar Bergman en DVD. Es una entusiasta del cine en general y de Bergman en particular. El séptimo sello es su película favorita. No puedo reprimir una gran sonrisa. Me parece increíble que Bergman haya llegado hasta aquí.


    Alireza y Zarah también quieren enseñarme otra cosa: una torre que según ellos es el edificio de ladrillos más grande del mundo. La torre, que se construyó en el año 1006, es el orgullo de la ciudad y la iluminan por la noche. Vamos hasta allí por un sendero empedrado y acerco a Baby Blue todo lo que puedo a la edificación.


    Después de visitar el monumento, saco el carrito por los senderos empedrados y noto enseguida un pinchazo en el pie. ¡Ay! Al mirar debajo de la zapatilla veo que una espina enorme ha atravesado la suela. Me la arranco tan rápido como puedo y pienso: si se me ha clavado una espina en el pie, ¿cómo estarán los neumáticos de Baby Blue?


    Como me temía, están cubiertos de espinas, y me apresuro a quitarles todos los pinchos. Uno de ellos está muy clavado, y cuando lo saco se oye cómo sale el aire.


    –¡Mierda! –digo en voz alta, sobresaltando a Alireza y Zarah.


    Cargamos a Baby Blue en el coche y vamos al único mecánico de bicicletas que hay en la ciudad. Allí hay un amontonamiento de pequeñas bicicletas infantiles de plástico y de toda clase de trastos que no me inspira mucha confianza, pero no tengo elección. Sin embargo, el mecánico parece saber lo que hace. Saca la cámara de aire y me enseña que tiene cuatro agujeros. Entiendo que no se va a poder arreglar, de modo que saco una cámara de aire nueva y una válvula adaptadora para hinchar mis neumáticos con bombas de mano iraníes. El mecánico cambia la cámara y, después de quitarle la válvula, coloca la vieja cámara entre la nueva cámara y el neumático gastado, como un aislamiento. Qué solución más sencilla. El mecánico mira los demás neumáticos y dice que están bien. Como de costumbre, nadie acepta mi dinero, e incluso me dan una bomba de mano que funciona con las válvulas iraníes.


    Cuando han arreglado y aislado el neumático, estoy preparada. Creo.


    Así que me pongo en marcha. Corro despacio. El aire fresco es maravilloso y disfruto del verdor que me rodea. Más allá de los campos de cultivo se alzan bajas montañas, y las más lejanas están envueltas en la neblina. Hoy voy a correr casi cuarenta kilómetros. Siento el cuerpo cansado y rígido. Reacio. Como si quisiera descansar un poco más, pero yo tengo otros planes. Ya descansaré más tarde, después del parque nacional. Quizá.


    Entonces viene Susan Mosheni. A lo largo de mi carrera en Irán me acompañan muchas mujeres, pero todas van andando. Susan es la única que corre. Tiene sesenta y tantos años y nació en Irán, pero ha vivido en Suecia desde los años setenta. Algunos de los que se van del país no pueden regresar nunca por motivos políticos, pero Susan sí que puede. Ahora ha venido a ver a su madre. Susan lleva un chándal holgado y un velo verde que se ha puesto hábilmente debajo, de manera que el chándal lo sujete. Corremos a un ritmo lento para poder hablar. Susan me cuenta que corrió una media maratón y me dice que sueña con correr en el desierto por la noche, bajo las estrellas.


    Mientras corremos, cambia el aspecto de la naturaleza; dejamos atrás las montañas boscosas y entramos en un paisaje de áridas llanuras y bajas colinas. Aquí y allá destaca un árbol aislado. La carretera es ancha y llana, fácil de correr en ella. El tráfico se reduce y cada vez hay más distancia entre las ciudades y los pueblos, hasta que solo vemos algunas casas de ladrillos amarillos donde los niños entran y salen corriendo por las puertas de los muros que rodean el jardín.


    Hablamos de mi carrera. Susan opina que se nos trata en función de quiénes somos. Plantea la cuestión de qué significa en realidad mi carrera y cómo la ven los iraníes. Como occidental, según ella, estoy fuera del sistema. Soy extraña desde el principio, y por eso me permiten que haga algo extraño.


    Tiene razón. Los iraníes son muy amables conmigo, Kristina Paltén, pero eso no dice nada sobre cómo se comportan con los demás iraníes.


    Susan opina que la mayoría de los iraníes admiran Europa por muchas razones. Les gusta nuestra sociedad libre y nuestra cultura, y son amables y obsequiosos con los europeos. Pero ¿son igual de amables con los afganos? En absoluto, dice.


    –Así pues, ¿cómo crees que sería mi carrera para una mujer iraní? –le pregunto a Susan.


    –Sería más difícil. A mí me cuestionan más –dice, y su opinión se confirma enseguida, cuando la para una familia cuyo padre le pregunta qué está haciendo, y luego pregunta por mí. En las horas que pasamos juntas en la carretera esto se repite varias veces, y Susan se siente expuesta, criticada y cuestionada.


    Llegamos a un pueblecito y me apetece tomarme un helado.


    –Podemos preguntar si hay algún lugar en el que podamos comprar helados –dice Susan.


    ¿Preguntar? ¡Claro! No se me había ocurrido. Yo sé preguntar por agua (ab) o en qué dirección tengo que correr, diciendo el nombre de la ciudad. Pero en mi mundo no existe la pregunta por un quiosco de helados. Me he acostumbrado a no poder hacerme entender.


    Llega un ciclista que nos acompaña durante un trecho. Se llama Sajjad y se está entrenando para los juegos olímpicos. Habla con nosotras y pregunta en persa cómo estamos y qué hacemos. No habla inglés y es muy agradable tener conmigo a Susan, que lo entiende todo y puede comunicarse con todo el mundo.


    Cuando nos acercamos a Minudasht, se oye un ¡paf! sonoro e inconfundible. En un segundo, el neumático izquierdo queda totalmente vacío y aplastado contra el asfalto. No doy crédito a lo que ven mis ojos. ¡Otro pinchazo! Me doy cuenta de que el carrito no está en un estado óptimo.


    Todavía nos quedan dos o tres kilómetros para llegar al siguiente pueblo y no puedo empujar a Baby Blue con el neumático roto. La llanta y el neumático quedarían hechos polvo, y si no pude encontrar neumáticos nuevos en Suecia, no parece probable que vaya a encontrarlos aquí.


    Como el carrito tiene tres ruedas, tengo que levantar a Baby Blue por el manillar para que la rueda dañada no toque el suelo. Todo el peso, que ahora ronda los cuarenta kilos, se reparte entre las dos ruedas intactas y mi brazo.


    Levanto el peso durante lo que parece una eternidad, alternando el brazo derecho y el izquierdo. Los brazos me tiemblan por el esfuerzo y de vez en cuando tengo que parar para sacudirme las articulaciones doloridas. Sajjad nos invita a cenar en casa de su madre, que vive en Minudasht, y aceptamos agradecidas.


    Minudasht es una ciudad pequeña con un hotel, unos veintiséis mil habitantes y callecitas de pueblo con edificios de dos plantas.


    La madre de Sajjad es más joven que yo y prepara un zereshk polo maravilloso. Está riquísimo, y me como dos platos.


    Después de la cena llaman a la puerta y aparece el hermano de Sajjad. Si no lo entiendo mal, es el mecánico del equipo iraní de ciclismo. No puedo creer la suerte que he tenido: va a poder arreglar el neumático de Baby Blue.


    Después de examinar los neumáticos, dice que están demasiado viejos y gastados para correr por las carreteras. Opino lo mismo que él. Si hubiera encontrado otros neumáticos los habría traído, pero no los encontré. En lugar de eso, traje hule para ponerlo dentro de los neumáticos en caso de que se rompieran. También tengo cámaras de recambio.


    Después de probar varios neumáticos en el carrito, se convence de que no tienen el tamaño apropiado, de modo que el segundo mecánico de bicicletas que encuentro en un día hace lo mismo que el primero: coger la cámara vieja y colocarla como aislamiento encima de la nueva cámara, dentro del viejo neumático.


    También me recomienda aligerar la carga. Eso le facilitaría la vida a Baby Blue y tal vez permitiría que los neumáticos aguantaran todo el camino hasta Bajgirán.


    Pese a todo, fue un buen día, especialmente para Susan, que hizo su récord personal al correr veinticinco kilómetros. Le di la tienda, el saco de dormir, el colchón y algunos aparatos tecnológicos que todavía no había utilizado.


    Es verdad que Baby Blue tiene los neumáticos secos y desgastados. Sin embargo, después de arreglar el neumático dos veces en el mismo día, estoy contenta. Tengo una bomba de mano y cámaras nuevas, las cámaras viejas y raídas como protección adicional en el interior de los neumáticos, y además Baby Blue ahora va mucho más ligero.


    Susan va en coche hasta su hotel, con todas las cosas de mi equipaje de las que puedo prescindir. Mientras el sol va descendiendo hacia el horizonte, corro el último tramo hasta mi destino en Galikesh. Los pies vuelan sobre el asfalto, Baby Blue no pesa nada y un cosquilleo de felicidad me recorre todo el cuerpo. Me siento como el vaquero solitario en una película del oeste, de camino hacia montañas lejanas.


    ¡Mañana empieza! Mis doscientos kilómetros en soledad, rodeada de una naturaleza grandiosa y montones de cuestas. Si todo va según lo planeado, me llevará cinco días. ¡Estoy lista! ¡Adelante!


    


    Por la noche, alguien me llama a la tableta.


    –Hola, soy Fredrik –dice la voz de la tableta.


    ¿Fredrik? ¡Fredrik!


    –¡Hombre! ¿Qué tal? –digo sorprendida.


    –Muy bien, gracias. Trabajando, aquí todo sigue como siempre. A toda máquina –dice, y se calla.


    No sé qué decir. Es como si me llamase alguien de otro tiempo. Lo llevo conmigo en mis pensamientos, claro está, pero su presencia concreta, a través del teléfono, me resulta extraña. Ahora vivo en otro mundo que me parece que le cuesta entender. Un mundo en el que redimo la tierra con mi acción, en el que solo existo en el presente y en la burbuja que crean los comentarios de mi página web. No existe nada más.


    –Oye, parece que ahora nos vamos a alguna parte. Tengo que irme –digo, y de pronto me siento un poco estresada.


    –Claro, ya hablaremos en otro momento. ¡Que te vaya bien, querida!


    –¡Y a ti también!


    Clic. Silencio. ¿Qué diablos ha sido eso? Una voz procedente de un mundo muy, muy lejano.

  


  
    El parque nacional


    


    Días 47-49, Galikesh-Chaman Bid, 112 km


    


    Cuando me voy de Galikesh me late el corazón. Doscientos kilómetros casi sin edificios, eso es lo que me espera. Mandé la tienda a casa. ¿Hice bien? De necesitarla en algún momento, habría sido ahora. Pero no podía arriesgar los neumáticos.


    Ya he dejado atrás casi mil quinientos kilómetros, y me queda menos de una quinta parte de mi carrera. Dentro de once días iré hacia el norte, en dirección a la frontera de Turkmenistán, y luego me quedarán dos días de carrera hasta la frontera. Parece irreal. Tan lejos y, sin embargo, tan cerca.


    


    Marca el comienzo del parque nacional una gran barrera con pivotes de color naranja y blanco y grandes carteles en persa. Creo. No entiendo ni una palabra. Empiezo a ser capaz de deletrear las palabras, sonido a sonido, más o menos como los niños en la escuela; pero casi nunca consigo descifrar lo que significan. Detrás de las barreras se alzan verdes montañas pobladas de árboles. Siento un cosquilleo en el estómago de la emoción y la alegría.


    La carretera sube en una pendiente suave. Sé que voy a ascender tres mil metros a lo largo de mi carrera por el parque nacional. Eso no significa que vaya a llegar hasta los tres mil metros sobre el nivel del mar, sino que la suma de todas las cuestas da una elevación de tres mil metros. Las señales del borde de la carretera indican una pendiente del diez por ciento, pero esto no me asusta. Solo tengo que continuar, en algún momento terminarán las cuestas. Un paso tras otro. Repetir.


    A mi alrededor se extiende el bosque, verde y frondoso. Grandes árboles caducifolios que recuerdan a esbeltos robles mezclados con otros árboles más bajos, casi arbustos. El bosque empieza en el mismo borde de la carretera. El verdor lo envuelve todo. Corro ligera entre túneles formados por árboles. Hace fresco, solo veinticinco grados. El asfalto está parcheado y reparado. De vez en cuando pasa algún coche. Me invade la paz. Pese a las cuestas, me siento relajada. ¡Por fin!


    Estoy casi sola en la carretera, y me siento junto al arcén a comerme una granada. Me encuentro deliciosamente aislada, no me canso de la sensación. Inspirar, expirar.


    Rompe la paz un coche que pasa con unas chicas jóvenes. Sacan por la ventanilla la cabeza medio cubierta por el velo, sonríen y gritan: «I love you». Me río y las saludo. Muchos dicen que me quieren solo porque soy extranjera. O tal vez sea porque soy occidental. No lo sé.


    La cuesta es cada vez más empinada. Algunos árboles parecen arces, aunque pintados con dibujos de camuflaje. Antes he pasado por algún pueblo, pero ya no hay rastro de civilización. Solo altas rocas grises y el bosque verde. Cruza volando un pájaro a la caza de una mariposa. Al cabo de un par de horas, la cuesta es tan empinada que tengo que subir andando, pero ¡qué suerte que Baby Blue pese tan poco! ¡Qué diferencia!


    Sé que ahora que estoy en la selva hay mucha gente preocupada en Suecia. No es seguro que haya conexión a internet o cobertura para el móvil. Para mí el blog solo es algo agradable, pero para mis padres, Fredrik y otros amigos íntimos es la señal de que sigo viva. Antes de llegar al parque nacional, les dije a todos en un correo electrónico que si dejaba de publicar en el blog no pensaran que me había comido un oso, sino simplemente que no tenía conexión.


    Cuando tengo que publicar en el blog, no funciona. Voy a una gasolinera para utilizar internet, pero allí tampoco hay conexión. Sé que mis allegados se van a preocupar si ven que no lo he actualizado, sabiendo que estoy en una zona relativamente desierta. Me consuelo pensando que mañana me entrevistan en Vaken med P3 & P4, y me dio tiempo a anunciarlo en la página web. Será un alivio para los seguidores preocupados.


    Por la mañana hay un gran retardo telefónico. Pasan casi quince segundos desde las preguntas de la periodista hasta que yo la oigo. Así no se puede hacer una entrevista en directo por la radio, así que nos llamamos otra vez. La gente se preocupará aún más si no me oyen por la radio. Volvemos a conectarnos, esta vez solo con un pequeño retardo –siempre hay una pequeña diferencia–, y precisamente cuando tenemos que salir en directo, silencio. Se corta la conversación. ¡Diablos!


    Intento entrar de nuevo en el blog, sin éxito, pero al final consigo enviarle mi texto por correo electrónico a Carina, que puede subirlo a la página web. Con un día de retraso, pero por lo menos ahora todos sabrán que estoy bien. ¿Va a ser así todos los días en los próximos doscientos kilómetros?


    El primer día corro treinta y cinco kilómetros. El segundo, un poco más; y el tercero, cuarenta kilómetros. Mientras corro, se me ocurre una idea. «¡Ellos hacen lo contrario!» Sonrío al darme cuenta. Los conservadores suecos hacen todo lo posible para impedir la influencia musulmana en Suecia. Los conservadores iraníes hacen todo lo posible para impedir la influencia occidental en Irán. ¡Somos iguales! Hacemos lo mismo, aunque con distinto disfraz.


    El tercer día paso por delante de un cartel que indica que salgo de la provincia que tiene el mismo nombre que el parque nacional, Golestán, y entro en Jorasán del Norte, la penúltima provincia que cruzaré en mi viaje. De pronto desaparece la verde vegetación y todos los hermosos árboles. En su lugar se alzan cumbres arenosas y la hierba de los campos que se extienden entre las colinas es dorada. A algunas decenas de kilómetros de distancia se ve una cresta montañosa. Unos surcos profundos trepan hasta la cima, me recuerdan a la arena que pisamos cuando nos metemos en el mar o a un gigante con la frente arrugada. Me río.


    De vez en cuando el terreno se vuelve llano, y entonces aprovecho para correr, pero casi siempre es cuesta arriba. Entonces camino, sin ningún cargo de conciencia. Hora tras hora disfruto del silencio. La arena sucede a los campos de hierba amarilla y me encuentro en el desierto; es como si hubiera vuelto a la carretera entre Turquía y Tabriz, con la diferencia de que aquí hace menos calor y más viento. Aparece otro fenómeno de aquellos días: la Media Luna Roja. Me ha acompañado a lo largo de todo el camino, y ahora que apenas hay edificios, sus puestos vuelven a convertirse en una red de seguridad que me ofrece agua, comida, ducha y la posibilidad de alojamiento. La zona no está totalmente deshabitada. De vez en cuando se para algún coche y me dan un gran trozo de bizcocho recién hecho y más granadas. Me siento fuerte y contenta. Parece que vamos a conseguirlo, Baby Blue y yo.


    Esta noche voy a dormir en casa de una mujer que se llama Neda, en el pueblo de Cheshmeh Khan. Neda es amiga de Felora, una mujer joven que habla un inglés excelente después de haber estudiado varios años en la universidad. En los días que llevo en el parque me he alojado dos noches en casa de Felora y su familia; me han llevado en coche desde el parque hasta su casa para que pudiera continuar mi carrera. Felora me preguntó cómo me atrevía a correr sola. La pregunta me sorprendió. Si todo el mundo es tan amable, ¿por qué no debería atreverme?


    –Yo nunca salgo sin mi marido. Él se encarga de velar por mi seguridad y de que nadie me moleste. Y a mí me gusta –dijo Felora.


    Qué distintos son nuestros mundos, pienso. A mí me educaron para ser independiente y no necesitar a ningún hombre. Al mismo tiempo, sus palabras me inspiraron algunos pensamientos. No puedo evitar pensar en el gimnasio para mujeres que hay en Suecia. Cuando vi que la cadena anunciaba que tienen gimnasios separados, cerrados, solo para mujeres, les pregunté por qué. «Hay mujeres que por distintos motivos no se sienten cómodas entrenando con hombres», me respondieron. Parece que las mujeres suecas también creen que necesitan protección, hasta el punto de que necesitan encerrarse. Sonrío con ironía al pensar en el metro de Teherán, con sus vagones para mujeres. ¿Llegaremos a verlos también en Suecia, en lugar de aprender a tratarnos con respeto?


    Cuando iba a marcharme de casa de Felora y su marido, me dieron una nota en persa con la dirección de Neda. Ahora la enseño a los habitantes de su pueblo, que me indican la dirección.


    El pueblo lo forman cincuenta o sesenta casas construidas con ladrillos y barro. Mire hacia donde mire, solo veo arena y gravilla. El grupo de casas está encajado entre la carretera y la montaña, y queda a unos cien kilómetros de la ciudad más cercana. Si bien no es rico, tampoco es un pueblo pobre. Una alta antena roja y blanca se yergue por encima de las casas de barro: aquí hay alguna clase de actividad, pese al aspecto arcaico de las casas de ladrillos rebozadas con una mezcla de barro y paja.


    Encuentro a un hombre con una motocicleta que parece estar esperándome, y cuando le enseño la nota asiente y me lleva hasta la casa de Neda.


    Su casa está dentro de un muro construido con bloques grises de hormigón, grandes piedras y ladrillos amarillos. Una parte del muro está pintada de blanco. «La gente aprovecha lo que tiene a mano», me pasa por la cabeza. En medio del jardín hay un pozo oxidado.


    La casa también es de ladrillos amarillos, con la argamasa desconchada en muchos lugares. Sobre el jardín sobresale un porche techado, donde aparco a Baby Blue para que esté cobijado si empieza a llover. Delante de la puerta hay una pulcra alfombrilla y a su lado una escoba apoyada contra la pared. Es una casa pobre, pero limpia.


    Sobre el jardín, en el que se alternan la tierra compactada, el cemento y la hierba descuidada, se extiende una cuerda de la que cuelgan pañales de tela. En la tierra seca pugnan por sobrevivir cinco o seis árboles frutales. Apoyada en la pared, hay una motocicleta cubierta con una sábana de lunares rosas.


    Neda tiene unos treinta años y tres niños pequeños. Tiene una estufa de gas para protegerse del frío y una ducha sin cortina y con la alcachofa pegada a la pared. No tiene lavadora.


    Me pregunto cómo será tener tres hijos, el menor en pañales de tela, y vivir sin lavadora. ¿Cómo gana dinero? ¿Le alcanza? ¿Dónde está su marido? Tengo muchas preguntas, pero no sé hacerlas. Neda no sabe ni una palabra en inglés. La casa tiene pocos muebles y en una esquina veo al otro miembro de la familia, la televisión, desde luego encendida, como no podría ser de otra manera.


    Al entrar en la casa veo que Neda tiene visita. Hay una mujer pelando cebollas. Otra cuidando a un niño. La propia Neda está preparando la comida y su hermano la mira.


    Me dejan la ducha y, como no hay cortina, dejo todo el suelo mojado. En mi estancia en Irán solo he visto una ducha con cortina una vez. Fue cuando me alojé en casa de un hombre solo, que era de Irán pero que también vivía en Alemania. Luego voy al lavabo, que como de costumbre está en una caseta independiente, y me deshago de los desechos con el agua que cojo de un cubo que encuentro en el jardín.


    Por la noche recibimos la visita de un grupo de mujeres. Todas se sientan en el suelo para tomar té. Todas parecen sentir curiosidad por esa mujer occidental tan extraña que está corriendo por su país, y me hacen sitio para que pueda sentarme entre ellas. Ahora sé las palabras más importantes: «shohar», tengo marido; «chellochahar», tengo cuarenta y cuatro años, y «na pesar, na dochtare», no tengo hijos ni hijas.


    Enseguida se nos agotan las palabras con las que podemos comunicarnos, así que intento ayudar a Neda a dormir al pequeñín, que bosteza de cansancio, pero lo único que consigo es que se ponga a berrear. Neda sonríe y vuelve a tomarlo entre sus brazos; es mejor que se encargue su madre. Ay, cuánto me gustaría que Soroush pudiera filmar esta escena, pero ahora mismo no está conmigo, así que la grabo con mi videocámara lo mejor que sé.


    La mañana que me voy de casa de Neda, el muecín solloza desde el minarete. Es el día de Tasua, el día de la muerte de Abbas ibn Alí. Tasua y Ashura, el noveno y el décimo día del Muharram, son las fiestas más importantes. Antes de irme, consigo darle a Neda manzanas y granadas. Aquí nadie suele aceptar mis regalos, pero, después de cierta vacilación, acaba haciéndolo. Entonces corta una manzana y nos la ofrece a sus hijos y a mí. Luego le ofrezco la gran bolsa de pistachos que me dio una familia acomodada y que he paseado mucho tiempo, sin llegar a abrirla. Tras volver a dudar un buen rato, levanta las manos y las coloca sobre las mías. Nos quedamos así unos instantes, dos mujeres cogidas de las manos. La miro a los ojos. Ella me devuelve la mirada y sonríe. Por un momento, el mundo se detiene. El aire se vuelve dorado. Nuestros corazones se tocan y, al final, acepta los pistachos.


    Los pistachos son caros, también aquí, y sospecho que ella no puede comprar una bolsa. A su lado, la niña de tres años mira la bolsa con curiosidad. Veo que su contenido la seduce.


    La familia me ayuda a sacar a Baby Blue del jardín y a empujarlo por el camino de grava. Me vuelvo para despedirme de Neda antes de entrar en la carretera. Pero la imagen de esta mujer no se me va de la cabeza. Todavía no lo sé, pero cuando vuelva a casa y cuente nuestro encuentro, esta mujer silenciosa del desierto emocionará a muchos miles de personas, no solo a mí.


    No puedo respirar. Las lágrimas me queman en el pecho y la respiración sale en forma de espasmos entrecortados.


    ¿Es feliz Neda? ¿Cómo es su vida? No tengo ni idea y no se lo he podido preguntar. Me siento impotente y perpleja. ¿Puede vivir la vida que quiere? Si no quiere quedarse en el pueblo, ¿puede irse? Un tiempo después de mi regreso a Suecia, una mujer que había salido del coche para hacerme una foto se puso a hablar conmigo entre sollozos. Yo le había hecho una foto a ella y a su hijo. Fue la última foto de los dos. Después de separarse del padre, no pudo volver a ver a su hijo de ocho años. Si Neda quisiera hacer lo mismo, ¿sería a costa de perder a sus hijos?


    Sigo corriendo con la imagen de Neda en la cabeza. Parecía resuelta y natural. Contenta. Esta es su vida. ¿Acaso desea otra cosa? ¿Acaso no puede desear otra cosa?


    Me vuelven como un eco las palabras que Klara pronunció en el Vapiano: «¿Crees que una mujer iraní que está encerrada en su casa va a sentirse mejor al ver que tú gozas de una libertad que ella no tiene?».


    Y mi respuesta ingenua: «Las que me conozcan quizá empiecen a albergar unos sueños más ambiciosos y den el primer paso para convertirlos en realidad».


    Pero soy yo la que piensa que es importante vivir mi sueño. Probablemente lo que me atormenta sea mi propio dolor. La angustia que conozco es mi angustia, no la de Neda, y con este pensamiento sigo corriendo. Primero lentamente, luego más rápido. Espero que Neda sea feliz.


    El terreno es bastante llano, pero sigue costándome respirar. Paso por un pueblo más pequeño, donde veo a un grupo de personas delante de la mezquita y oigo al mulá desde lejos. Hoy es el Ashura, el día de duelo más importante. Reduzco el ritmo e intento pasar inadvertida, para no robar protagonismo a la celebración. Pasado el pueblo, vuelve a extenderse el paisaje árido. Miro el suelo en busca de trozos de cristal y plantas con pinchos para evitarle más pinchazos a Baby Blue.


    Cuando puedo, corro por la carretera, donde el suelo está más liso y más limpio. En las bajadas me dejo caer y bailo, mientras por el valle resuena el eco de canciones de duelo procedentes de lejanos minaretes. Nadie me entendió cuando les pregunté si debía dejar de correr en estos días festivos. Se corre muy bien a veinte grados de temperatura y empujando a Baby Blue sobre un suelo sin fricciones. Voy a buen ritmo, y pasan volando diecisiete kilómetros.


    Sé que es una estupidez, y por la noche los músculos de los muslos se resienten por las bajadas. Ya sabía que era estúpido correr de esa manera, pero fue divertido.

  


  
    Aburrimiento


    


    Días 51-55, Ashkhaneh-Faruj, 145 km


    


    En mi quinto y sexto día en el parque nacional es todo subida. Todavía me resiento del alegre descenso de ayer, y la parte anterior de los muslos me quema. Tengo las piernas entumecidas. Pensé que no iba a tener ninguna importancia. Hoy tengo que hacer cuarenta y cinco kilómetros cuesta arriba, y la que trabaja en las subidas es la parte posterior del muslo, pero el entumecimiento reduce mi velocidad.


    Por la noche duermo en un puesto de la Media Luna Roja, y ayer por la noche dormí en otro pueblecito, Chaman Bid, en casa de una familia. La familia y yo estuvimos mirando a los hombres y los niños que andaban en procesión, azotándose a sí mismos mientras se lamentaban por la muerte del imán, pero la mayoría de los ojos no ocultaban su curiosidad ante aquella extranjera que les hacía fotos.


    Después, cuando en casa estábamos comiendo fruta y tomando té, vino la policía. Un lugareño los había informado de que esa familia alojaba a una extranjera. La familia los invitó a té y a fruta, y los dos policías fueron amables. Pero no me gusta: ¡ninguna familia debería tener que recibir la visita de la policía por tenerme como invitada! ¿Qué clase de turbio sistema de miedo y control gobierna este país?


    Hasta ahora no he sufrido ninguna lesión física, salvo la irritación en los muslos y un bultito duro que me salió en la parte interna de la muñeca. Gracias a Google descubrí que era un ganglio, esto es, un quiste que se forma como consecuencia del peso. No duele y desaparecerá, no es nada preocupante.


    He dejado definitivamente atrás el cinturón verde de Irán. Mire donde mire, no veo más que arena, grava y piedras. Estoy casi sola en la carretera, que no deja de subir. El viento es tenaz y la bandera iraní de Baby Blue me azota en la cara y me escuece. Paso por un valle con árboles solitarios y viñedos regados artificialmente. La fruta madura cuelga de las ramas en grandes racimos. Una mujer que está recogiendo las uvas en cajas me ve, sonríe y me alarga dos grandes racimos. Hablamos con los ojos. La mayor parte de mi comunicación es no verbal.


    Sigo subiendo. Para matar el tiempo, me dedico a contar los postes de la electricidad.


    –¡Para ya! –acabo gritándole al viento. Está claro que hoy lo tengo en contra. Aparte de la fruta, no llevo nada más para comer. El paisaje arenoso no ofrece ni un solo restaurante o tienda. Las piernas gritan. La bandera me azota la cara. Mi sombra se proyecta en el asfalto a mi lado. Mientras ando, parezco Darth Vader. Es imposible correr. El viento y la cuesta se oponen. Paso ante una señal que avisa de una cuesta pronunciada. Como si no me hubiera dado cuenta. ¡Para ya, maldito viento!


    Con el cuerpo débil y tembloroso, llego por fin a la cima de la pendiente infinita. Pero ¡qué emoción! En el valle, entre la neblina, está Bojnurd. ¡Ya todo son bajadas! Intento correr un poco, pero las piernas protestan. Me pongo a andar como un pato. Una pareja joven se para y me da golosinas, y una familia, más adelante, arroz y fruta, que devoro. Sigo andando. Ya solo me quedan cuatro kilómetros. ¡Con lo lenta que voy hoy!


    Cuando la carretera por fin se vuelve llana y llego a la ciudad dando grandes zancadas, el corazón da saltos de alegría. ¡Ya casi he llegado!


    Un coche de Policía se pone a mi lado y les pregunto a los agentes si quieren ver mi pasaporte, pero niegan con la cabeza. Continúan circulando a mi lado. Ninguno de ellos habla inglés. Vuelvo a ponerme en marcha y por fin lo entiendo: ¡están protegiéndome del tráfico! ¡Qué atentos! Inmediatamente después llegan dos motos militares que se ponen a circular delante de mí.


    Desfilo por la ciudad con escolta militar. Qué más querríais, reyes de Suecia, ¡aquí viene Kristina Paltén! Ahora que estoy tan bien acompañada, quizá debería intentar correr un poco. Doy unos cuantos pasos, pero mejor olvidarlo. Vuelvo a andar detrás de las motos militares, que me guían hasta el hotel en el que Mehrdad me ha reservado una habitación. Río de alegría cuando me dejan hacerle una foto a un militar muy orgulloso; normalmente los militares y los policías suelen negarse.


    En la habitación me quedo mucho rato tumbada. Solo siento el peso de los brazos, las piernas y la espalda en la cama. Cuarenta y siete kilómetros agotan las fuerzas. Estoy cómoda, cansada físicamente, y el parque nacional, sin gente, ha supuesto un agradable descanso mental. Me doy cuenta de que cuando me da miedo no entender a la Policía es cuando estoy cansada mentalmente. Además, cada policía es diferente. Los que he conocido hoy solo querían ayudarme.


    Paso un día descansando en Bojnurd. Duermo hasta las ocho y media de la mañana, lo que no es nada habitual, ya que suelo despertarme sobre las seis. En plena noche me despierto y tengo hambre. El hambre y la necesidad de dormir indican que el cuerpo necesita recuperarse.


    Tenía que haber ido a la universidad para hablar sobre mi carrera, pero al final no fui. Me retiraron la invitación después de que unos estudiantes organizaran la exhibición de una película occidental que no había pasado la censura. Lo que no les pareció apropiado a los vigilantes de la moral de la universidad es que en la película un hombre y una mujer se besan. La película se exhibió durante el Muharram, la fiesta de luto que, según Amir, los más extremistas consideran el último bastión del islam frente a la cultura occidental. Después de este «delito», una mujer occidental no era bienvenida por la Policía de la moral. Sé que es un poco forzado comparar el gobierno de un país no democrático con uno de los mayores partidos de Suecia, pero no puedo evitarlo. En el programa de los Demócratas de Suecia pone que «incluso las personas originarias de Suecia pueden dejar de formar parte de la nación sueca si cambian de lealtad, lengua, identidad o cultura». Me pregunto quién puede determinar qué y quién es sueco. ¿Deberíamos tener un equivalente a la Policía de la moral iraní? ¿Un organismo que vigile que la gente lleve como es debido las borlas a la rodilla y el traje nacional? ¿Qué debería comportar «dejar de ser sueco»?


    Actualizo el blog con todas mis aventuras en el parque nacional y, como suelo hacer, repaso las entradas y comentarios anteriores. Ya no hay comentarios críticos. Es como si el texto que escribí en la habitación de hotel de Gorgán los hubiera contenido. Ni un solo comentario perverso se mezcla con las palabras bonitas. ¿Quizá mi actitud haya hecho creer a los críticos que no pueden expresar su opinión? Me queda un resquemor.


    


    Estoy muy contento de poder vislumbrar un pueblo que parece tan amable, afable y cariñoso. Esto me ayuda a ver más allá de las noticias sobre política y lucha por el poder.


    


    Es maravilloso poder acompañarte en tu viaje. Tanto el interior como el exterior. Lo que haces significa mucho para muchas personas, tanto aquí en Suecia como en Irán.


    


    Mientras descanso, un hombre entra en una escuela de Trollhättan, en Suecia, y mata a un profesor, a un auxiliar docente y a un chico, porque no le gusta su color de piel. Hay dos personas más en estado grave. El dolor me araña el pecho. Esas personas han muerto, se han ido para siempre. He luchado mucho tiempo para tender puentes y mi fe sufre un duro golpe.


    Con un propósito terapéutico escribo lo siguiente en mi blog:


    


    Para mí la carrera es un reflejo de la vida. Tiene sus dificultades y sus momentos oscuros, y entonces es dura, pero también tiene momentos luminosos y maravillosos. Para poder continuar tengo que concentrarme siempre en las partes buenas, en lo que me da energía. Necesito conocer y entender las partes duras, para poder hacerles frente. Pero siempre tengo que pensar en lo que me da fuerzas.


    


    Luego dirijo mis pensamientos hacia los miles de personas que han encendido velas en la escuela, que muestran interés y amor por los demás. Son muchos más que aquel hombre solitario. Quiero pensar en ellos, ellos me dan energía. Pero también tengo que ocuparme de los aspectos negativos, no hay que ignorarlos.


    Evis escribe en mi blog: «¡Mi amiga inteligente, fuerte y valiente! ¡¡Lo que haces es importantísimo!!».


    Me consuela más que muchos otros comentarios, Evis ya no está preocupada.


    También he descubierto una cosa que pese a todo me infunde alegría. Cuando leo el programa del Movimiento de Resistencia Nórdico, veo un partido que quiere tomar el poder por medio de la violencia si no lo consigue por la vía de las elecciones democráticas. Quieren expulsar a todas las personas que no puedan definirse como nórdicos, no quieren que se aliente a las mujeres a trabajar, ni en la sociedad ni en los medios de comunicación. Quieren prohibir la homosexualidad. Los extremistas musulmanes no quieren recibir la influencia occidental y recurren a la violencia y la represión para tomar o mantener el poder. Ejecutan a los homosexuales y las leyes de la sharía establecen que las mujeres tienen por principio la mitad del valor que los hombres. Lo que me infunde alegría es que las personas somos muy parecidas, incluso cuando llegamos a los extremos. ¿Puede existir también entonces una solución común para contrarrestar el extremismo?


    Noto que mi concepción de los musulmanes y los occidentales como polos opuestos cede ante la percepción de otra polaridad: las personas que quieren utilizar la amenaza y la represión para gobernar a los demás y las personas que desean que tanto ellas mismas como los demás puedan vivir como quieran.


    


    Después de descansar un día entero, descontando la parte de trabajo en el blog, la subida de imágenes, la entrevista en la radio y la reparación del freno de Baby Blue, vuelvo a ponerme en camino. La carretera sigue un valle en línea recta. Hay algunas curvas, pero no muchas. A ambos lados tengo montañas arenosas, en medio del valle hay campos sembrados. Es otoño y las hojas han empezado a cambiar de color. Los árboles van adoptando tonos amarillos y dorados. Voy andando. Estoy cansada de correr. Me quedan poco más de doscientos kilómetros hasta la frontera con Turkmenistán.


    Veo a mujeres con velos más grandes y más cuadrados que antes, sujetados con un cierre o un nudo debajo de la barbilla. «Turkmena», dice una mujer señalándose a sí misma con una sonrisa de oreja a oreja. Las mezquitas también parecen distintas: ya no tienen las ricas decoraciones de antes, sino que son edificios blancos y sencillos, sin el menor asomo de dibujo o decoración.


    Dentro de doce días estaré en Suecia, echada en mi sofá. Reconozco la sensación. Siempre que me acerco a la meta y siento que con toda probabilidad voy a terminar la carrera, me canso. Me aburro. Se ha terminado la emoción. Juego con la idea de sufrir otro pinchazo, de contraer la gripe, algo que haga la carrera un poco más emocionante, pero sé que en el fondo no quiero tener problemas.


    La siguiente ciudad se llama Shirvan, y Mehrdad me ha dado una dirección. La puerta da paso a un gran jardín y una casa grande y bonita de dos plantas. Armand, su madre, Tahere, y su padre, Hassan, me esperan con la comida preparada. Nos sentamos alrededor de una mesa de caoba reluciente que separa la cocina de la sala de estar. Junto a las paredes hay varios sofás de color marrón oscuro y sillones con respaldos y brazos con adornos dorados. Es una familia rica. Armand habla bien inglés y le cuento muchas cosas de mi viaje y mis ideas sobre mi carrera por Irán.


    –¿Los medios iraníes han escrito algo sobre tu carrera? –pregunta Armand.


    –Ya lo creo, he estado cuatro veces en la televisión y también me han entrevistado en la radio –le digo.


    Tahere mira a Armand con gesto interrogativo y hablan un buen rato.


    –Mi madre trabaja en la televisión. ¿Te parece bien que vengan a entrevistarte? –pregunta Armand, y como tengo muchas ganas de hablar de mi carrera, digo que me parece estupendo.


    Al cabo de un rato llegan dos hombres y dos mujeres que me saludan educadamente. Las mujeres van vestidas rigurosamente con chador y abrigo, como todas las mujeres que trabajan para el Estado. Pero ¿dónde está la cámara? Ninguno de ellos trae nada de equipo. Bebemos té y comemos fruta. Armand habla y el hombre que parece ser el periodista toma notas. Supongo que hablan de mí. Es curioso contemplar una entrevista sobre mí misma, pero el periodista no sabe inglés y Armand sabe muchas cosas. Más vale que sigan a lo suyo, pienso mientras charlo con una de las mujeres. Pero hay algo que no me gusta en el periodista, hay algo en sus ojos que no me da buena espina. Pero esa sospecha me parece ridícula y me la quito de la cabeza.


    A la mañana siguiente, cuando estoy a punto de irme, Tahere me da una rosa. También me da fruta, nueces y galletas para que tenga algo de comer en la carretera. La larguísima carretera.


    El día trae un cielo despejado. La temperatura es agradable. La carretera es llana. La rosa huele maravillosamente y es muy bonita. Me recuerda que tengo que estar agradecida por todo lo que me regalan. Es de lo más habitual que la gente me dé comida y fruta, que me ofrezca un lugar para dormir y me ayude a arreglar los pinchazos y a lavar mi ropa. No quiero olvidarme de sentirme agradecida por todas estas cosas que se han vuelto normales.


    Entonces llama Mehrdad.


    ¿Has visto el artículo, Kristina?


    –No, no lo he visto... –respondo.


    –Si hubiera sabido que se trataba de Fars News, te habría aconsejado que no les concedieras la entrevista. Fars News solo difunde mentiras, ¡todo el mundo lo sabe!


    –Creía que iba a venir una cadena de televisión, es lo que dijeron Armand y su madre. La verdad es que me extrañó no ver ninguna cámara.


    –Fars News pertenece a Sepah, la Guardia Revolucionaria Islámica. Su cometido es proteger al gobierno islámico de la influencia extranjera, los golpes militares y los movimientos disidentes.


    –Vaya...


    –Tienen a muchos agentes en el ejército, tanto en tierra como en el mar, y ellos son los que dirigen la Policía de la moral. Tienen una influencia enorme en la industria, poseen una gran cantidad de edificios y empresas, su red se extiende por todas partes: la política, la economía y la sociedad. Son muchos miles de personas. Ningún político puede hacer nada sin su apoyo. Son los conservadores que en la práctica gobiernan Irán. Fars News está bajo su control.


    –¿Qué han escrito? –pregunto preocupada.


    –Han escrito varias cosas que están bien, pero también dicen que afirmas que el gobierno de Suecia es contrario al islam, que en Suecia se trata mal a los musulmanes y que tienes amigos iraníes religiosos en Suecia que están a favor de la revolución iraní.


    –¿Qué? ¡Pero si en ningún momento hablamos de mis amigos! ¿Y eso de que yo dije que Suecia está en contra de los musulmanes? ¡Jamás! Ya sabía yo que ese periodista no llevaba buenas intenciones. Lo intuía, aunque no entendía lo que decía. ¡Menudo cerdo! Tendría que haberme ido, tendría que haberle hecho caso a mi instinto.


    Me quema la cabeza. Un hombre se ha tomado la libertad de hablar en mi nombre y expresar opiniones que no son mías. No me necesitaba en absoluto para escribir su artículo; ya traía su opinión formada antes de venir. Se podría haber limitado a utilizar una foto mía de la red y escribir sus mentiras.


    Llamo a Armand y le pregunto qué dijo durante la entrevista. Armand lee el artículo y vuelve a llamarme enseguida. Está desesperado. No dijo que el gobierno sueco combatiera a los musulmanes, que en Suecia se tratara mal a los musulmanes o que mis amigos iraníes de Suecia fueran religiosos y partidarios de la revolución. No hablaron de nada de eso. Pero ¿qué podemos hacer?


    –Mehrdad y yo podemos llamar al periodista y pedirle que cambie el artículo –dice Armand.


    –Sí, está bien. Y si no lo hace, quiero que lo elimine. No tiene derecho a publicar esas mentiras en mi nombre.


    –Si no lo eliminan, ¿qué hacemos? –dice Armand.


    Me indigno y me pongo a reflexionar. ¿Qué puedo hacer, realmente? El periodista ha abusado de mi derecho de defender mis opiniones, de mi libertad de expresión. Estoy en Irán. Sepah tiene unos recursos enormes. Yo estoy sola. ¿Es sensato criticar a la Guardia Revolucionaria Islámica en mi blog estando en Irán? Eso podría costarme un duro castigo si no le gustara a algún conservador que ocupa una alta posición en la sociedad. ¿O me he vuelto tan popular y famosa que puedo decir prácticamente todo lo que quiera? ¿Estoy siendo excesivamente cauta?


    Tomo una decisión: no, no es sensato atacar a Sepah en Irán. No quiero correr ese riesgo, aunque no existiera ningún peligro. La preocupación por mi propia seguridad es un arma eficaz. En cambio, decido criticar al periodista. ¿Alguien podría oponerse a que yo dijera que ha hecho un mal trabajo al citar mal mis palabras? No pienso callarme ante su mentira, mi orgullo no me lo permite. Él hace su trabajo de la manera que le han encargado hacerlo. En realidad, la culpa no es suya, es la organización la que está corrompida.


    Esa noche me desahogo en el blog contra ese mentiroso tan poco profesional. Por suerte no recibo ningún comentario de Valle, Behrouz o Rasool. Solo encuentro comprensión. Babak comenta con su amabilidad habitual: «Estás difundiendo amor con tu aventura, Kristina».


    Catarina dice que el periodista es un perfecto imbécil y Somayeh escribe: «¡Bien hecho! ¡Tú haces bien! ¡Amor!».


    ¿No quería más emoción? Pues la he tenido.

  


  
    Policías


    


    Día 58, Quchan-Shah Rag, 47 km


    


    Hasta ahora mi viaje ha ido bien. Personas hospitalarias me han tratado como una más de la familia y no me han faltado ni comida ni un techo sobre la cabeza. He comprendido que existe una gran diferencia entre el gobierno del país y su población. Ahora que se acerca la hora del regreso a Suecia, vuelve la inseguridad. ¿Van a dejarme marchar? ¿O quieren retenerme en Irán? ¿Y voy a estar segura en Suecia? Soy consciente de que el gobierno de Irán reprende con brutalidad a las personas que no se comportan correctamente, y no solo dentro de las fronteras del país. No he expresado ninguna crítica, ni siquiera he dicho nada sobre los derechos de las mujeres. He destacado la belleza, la hospitalidad y la amabilidad que he encontrado. ¿Por qué iba el régimen a querer hacerme daño?


    Intento olvidar esas ideas absurdas, pero no se me van de la cabeza. La inquietud es incesante. Otra vez el miedo imaginario; las fantasías pueden engendrar los peores miedos. Me han hablado de personas a las que detuvieron en el aeropuerto justo en el momento en el que se disponían a abandonar el país.


    Ahora me quedan setenta y seis kilómetros hasta la frontera, y entonces habré terminado. Me recorre el cuerpo una sensación extraña, de alivio y tristeza al mismo tiempo.


    Mis seguidores saben que la carrera termina mañana, y me doy cuenta de que ya empiezan a despedirse. Se van preparando para cuando dentro de un par de días deje de ser esa mujer que corre por las carreteras de Irán.


    Empieza a notarse el otoño. El cielo está gris. Llueve y el termómetro marca tres grados. En los últimos días el tiempo ha cambiado mucho, lo que también se debe a que ahora me encuentro a mayor altitud. Me alegro, corro mejor con frío que con calor. Me pongo la camiseta térmica debajo del chándal y el chubasquero encima. Luego me pongo los guantes por primera vez en todo el viaje.


    Guardo papel higiénico debajo del carrito. El estómago me está dando problemas, y cuando tengo retortijones necesito llegar a un váter en dos segundos, o, en su defecto, al borde de la carretera. No deja de ser emocionante bajarse los pantalones en un país donde no se me permite mostrar el pelo, pero cuando sucede nadie reacciona. En una tienda de comida saludable compré dos tipos de té verde y pequeñas frutas que tengo que meter en agua durante cinco minutos antes de comérmelas. El hombre de la tienda también me dio especias, azúcar cristalino y mantequilla blanca de leche de oveja. Eso me dará fuerzas, me dijo.


    Camino un rato y luego empiezo a correr. La temperatura es agradable y me sorprende comprobar que resulta cómodo correr con tanta ropa. Pensaba que me daría calor y me agobiaría, pero es perfecto. No tengo que soportar que el sudor me baje por los brazos y se me pegue la ropa al cuerpo; estoy seca y disfruto a fondo de la carrera.


    Desde que llegué al mar Caspio, hace treinta y ocho días, he corrido siempre por la carretera 22. Ahora, unos cien kilómetros antes de llegar a Mashhad, he girado a la derecha para entrar en una carretera más pequeña, la 875, que va hacia el norte, alejándose del camino de peregrinación que se dirige al sur, hacia Mashhad. Se extiende ante mí una carretera asfaltada estrecha y agrietada. No se ve ni un coche y disfruto de la tranquilidad. Después de las últimas casas, los árboles que bordean la carretera dan paso a una hierba parduzca. Se extiende la soledad. Unos campos roturados son los últimos testimonios de la civilización.


    Sopla un fuerte viento en contra. No me queda mucho equipaje y Baby Blue pesa poco. Esto es bueno y malo; es bueno porque es más ligero, pero también es malo porque el viento empuja el carrito de lado, hacia la carretera. A veces es imposible correr. Me pongo la capucha y las gafas de sol para protegerme del viento y los goterones de lluvia. La carretera es estrecha y el asfalto está lleno de baches.


    Entonces oigo un coche acercándose a lo lejos. Es un coche de Policía. ¿En un lugar tan apartado? El coche reduce la velocidad y se para justo delante de mí. El policía sale del coche.


    –Dangerous run here!


    –No problem, strong woman –respondo, y levanto los brazos y los tenso. El policía se ríe y se marcha.


    Yo sonrío y asiento. Me encojo de hombros. Me quedan menos de ochenta kilómetros de carrera en Irán. Hoy nada me va a detener: ni la Policía ni la lluvia. A pesar del viento, mis pasos son ligeros y aumento la velocidad. Paso volando junto a las montañas y no puedo reprimir una sonrisa. ¡Ya queda poco!


    


    Transcurre una hora. Pasan algunos coches que también se dirigen a la frontera con Turkmenistán. Por esta carretera solo se llega a la ciudad fronteriza de Bajgirán. Una pequeña ciudad con unas pocas casas donde ahora mismo se ha cerrado el comercio fronterizo. Me alegro, porque estoy casi sola en la carretera. Un paisaje yermo, apto para la travesía.


    Al poco, se detiene a mi lado otro coche de Policía, con un hombre joven vestido con uniforme. El hombre no sale del coche y no habla inglés, pero con el lenguaje corporal me da a entender que en la carretera hay ladrones. Ya me lo han dicho y le sonrío para demostrarle que no tengo miedo.


    El policía me pregunta cómo me voy a defender. Finjo que pego a alguien con los puños. El policía hace como que saca una pistola y me mira con gesto interrogativo. Me encojo de hombros. Poco puedo hacer frente a una persona con una pistola.


    De pronto me pregunta si llevo dinero. Me quedo algo desconcertada, dudo. Hasta ahora ningún policía me había preguntado si tenía dinero. Vuelve a preguntármelo y me pide que se lo enseñe. Le enseño mi tarjeta de crédito iraní. Niega con la cabeza y vuelve a preguntar si tengo dinero. Me hago la tonta y saco mi pasaporte. Él vuelve a negar con la cabeza.


    Solo estamos él y yo en la carretera, rodeados por la llanura parduzca. Las montañas se alzan a lo lejos. ¿Cómo sabía que estaba aquí? Pienso en encogerme de hombros e irme. ¿Qué pasaría entonces? Seguramente me seguiría, pero ¿se contentaría con eso?


    Saco algunos billetes que suman ciento setenta mil riales, unas cuarenta coronas. Me mira escéptico, y sus ojos dicen: «¿No tienes nada más?». Niego con la cabeza, exhibiendo mi mejor sonrisa. Hojea el montón de billetes, coge cien mil riales y me devuelve el resto.


    –Escolta –dice. Nunca más volveré a ver ese dinero.


    Tengo que cruzar el desierto y ese hombre piensa dejarme con setenta mil riales Son diecisiete coronas y apenas alcanzan para una comida. Si supiera que tengo algunos millones de riales escondidos debajo de un cartón, al fondo de mi Baby Blue...


    Dentro de unos días voy a despedirme de Mehrdad y quiero hacerle un regalo: escalar el monte Sabalán. Su sueño desde que era niño. No sé cómo se hacen transferencias bancarias en Irán, y por eso llevo varios días sacando la cantidad máxima para reunir la suma necesaria para ese regalo. Todo el dinero está debajo del cartón, pero el policía se ha rendido. Da marcha atrás, gira el coche y desaparece a toda velocidad.


    Llevo cincuenta y ocho días corriendo por Irán y mañana llego a la meta. Un policía corrupto no va a quitarme el buen humor, pero su comportamiento me molesta. No obstante, decido no escribir nada de lo sucedido en el blog. No me apetece tener que soportar las impertinencias de Behrouz, Valle o como sea que prefiera llamarse ahora. No quiero darle la satisfacción de verter en mi blog su rabia incompetente y mal dirigida.


    La carretera sigue subiendo. Las nubes oscuras y pesadas se pegan a la ladera de la montaña y todo el paisaje tiene un tono grisáceo. Cuando entro en la nube no alcanzo a ver más que unos pocos metros delante de mí. El ambiente es fresco y húmedo, pero llevo la ropa adecuada. Mi cuerpo se siente a gusto en el ambiente fresco y es emocionante no saber lo que me espera cien metros más adelante. Cuando corro por la densa humedad, los primeros copos de nieve revolotean en el aire y aterrizan en las mangas de mi chándal. No creía que fuera a vivir esto en Irán.


    Los cuarenta y cinco grados del principio de la carrera parecen muy lejanos. De pronto disminuye la niebla. Los velos grisáceos se disipan y delante de mí se abre un valle. ¡Estoy al otro lado! En el valle se alternan el marrón y el amarillo, y los pequeños sembrados se intercalan con los campos de hierba y las piedras. La carretera por la que voy a correr surca el paisaje, ahora puedo ver lo que se extiende a muchos kilómetros de distancia. Las piernas se me llenan de energía y siento un cosquilleo de alegría en el pecho. Me pongo a cantar, no puedo evitarlo. No hay nadie cerca de mí y canto a pleno pulmón: «You’re simply the best, na na na na, better than all the rest, better than anyone, anyone I ever met». ¡En momentos así correr es maravilloso!


    Al cabo de un cuarto de hora la carretera se bifurca y, desde lejos, veo un coche de Policía en el cruce. ¿Por qué hay tantos policías en esta carretera dejada de la mano de dios? ¿Será porque estamos cerca de la frontera?


    Al acercarme veo a tres policías dentro del coche, y cuando estoy a unos pocos metros sale uno de ellos.


    Tres policías, ¿tantos? Con el brazo, el policía me indica que tome el camino de la izquierda. Sonríe, sus ojos son amables y atentos.


    El pueblecito al que llego se llama Emam Qoli. Paso junto a una comisaría y los policías me indican con señas que entre. Los hombres sonríen. Uno de ellos señala una silla detrás del escritorio y yo me siento. Apartan los montones de papeles que tengo delante. Al lado de la silla hay un calefactor y enseguida dejan delante de mí una taza de té humeante.


    –Sardre –dicen, y se frotan las manos para indicar que hace frío.


    –Suede sardre –respondo, en un intento de decir que soy de Suecia, donde también hace frío.


    Nuestra conversación es titubeante. Creo que preguntan dónde voy a dormir e intento explicarles que me llevarán en coche a Quchan para pasar la noche, pero no lo consigo. No hay cobertura para el móvil, de modo que no puedo llamar a nadie para que se lo explique. Los policías parecen indecisos. Saben que quedan varias decenas de kilómetros hasta la frontera y que pronto va a anochecer. Aprovecho para ir al lavabo, y luego les indico que tengo que irme. Sonrío y levanto la mano para despedirme al salir de la comisaría, y ellos me devuelven el saludo.


    Después de Emam Qoli llego a una carretera todavía más estrecha, donde apenas caben dos coches uno al lado del otro. Esas carreteras son las que más me gustan. Estoy sola. No hay coches. Baby Blue rueda por en medio de la carretera. Una avenida para nosotros solos.


    Las altas montañas se suceden delante de mí. Las más cercanas tiran al gris oscuro y las de detrás las envuelven la niebla y las nubes bajas. El paisaje ya no es pardo y árido. Un arroyo cantarín de dos metros de anchura surte de agua los verdes y frescos sembrados. Algunos árboles que parecen chopos y otros más bajos ya muestran tonos amarillos y rojos.


    Entonces oigo que un coche se me acerca por detrás reduciendo la velocidad. Son los policías de Emam Qoli, que me han alcanzado con sus motocicletas. Traen té caliente. Su amabilidad me emociona y les doy las gracias varias veces.


    Vuelvo a tener cobertura y llamo a Amir, que viene en coche desde Teherán con Mehrdad para acompañarme el último día, y les explica la situación a los policías. En ese momento aparece Soroush. Viene con un conductor, Abbas, para que él no tenga que conducir y filmar al mismo tiempo. Dejo que hablen entre ellos y los policías parecen mucho más tranquilos al comprender que tengo un lugar donde dormir. Soroush les habla de mi viaje con su persa sonoro, les dice dónde dormí anoche y dónde dormiré hoy. Antes de que se vayan, les hablo del policía corrupto que está «escoltando» mi dinero. Los policías toman notas con minuciosidad y redactan una denuncia. Yo sonrío. El hecho de que esté en Irán para tender puentes no significa que vaya a tolerar que un policía se aproveche de su uniforme para robarme. Hay pocas comisarías de Policía en la zona. Seguro que trabajan en la misma unidad. No debía de haber muchos policías patrullando solos en coche, con lo que no va a ser difícil identificarlo. ¡Ja, te han pillado! ¡Por veinticinco coronas!


    


    Hoy he corrido cuarenta y siete kilómetros y subido ochocientos metros de altitud sin comer, pero cuando Soroush y yo llegamos a la «casa de los profesores» donde me alojo en Quchan, no pido nada para cenar. La casa de los profesores es una especie de albergue y tiene incluso un pequeño restaurante. Mehrdad y Amir están en camino y no pienso comer sin ellos, después de tanto tiempo sin verlos.


    Miro por la ventana y el corazón me late con fuerza. Cuando veo el parachoques del Peugeot burdeos de Mehrdad entrar en el aparcamiento, bajo corriendo las escaleras, salgo al jardín como una flecha y salto a los brazos de mis amigos. Ellos son los que me han apoyado durante todo el camino, desde que surgió la idea hasta el último día, este; son la seguridad, el cuidado, el conocimiento y la ayuda. Hablamos todos a la vez. Amir se ríe y me parece ver una lágrima de felicidad en los ojos de Mehrdad. ¡Por fin podemos comer!


    Pedimos kobideh y cerveza sin alcohol de melocotón y limón. La mesa y las sillas están cubiertas de plástico y una flor artificial decora una mesa debajo de los retratos de los ayatolás Jomeini y Jamenei. Pese a la presencia de estos dos señores tan serios en la pared, las risas y las sonrisas parecen no tener fin. Amir y Mehrdad me hablan de su viaje y cuentan viejos recuerdos infantiles. Soroush relata las historias de nuestro camino, la gente que me ha alojado y la que hemos conocido. Pronto habrá terminado el viaje, la aventura con la que soñé tanto tiempo. Parece mentira.


    En medio de las risas, me pongo seria.


    –Quisiera saber por qué me has ayudado tanto en esta carrera, Mehrdad.


    Me mira fijamente a los ojos.


    –En primer lugar, lo hice por humanidad. En segundo lugar, porque Amir me lo pidió. Yo no le digo que no a un amigo. Y cuando hago algo, no lo hago a medias. Le pongo todo mi empeño. En tercer lugar, lo he hecho por mi país. Los extranjeros han tenido problemas, sobre todo las mujeres. Quería impedir que te pasara algo malo. Por último, lo hice por el peligro de los extremistas. Hay personas que no quieren la paz entre Irán y Europa. Serían capaces de idear los planes más perversos para meterte en la cárcel. Y además tu aventura era interesante. Pensé que sería un viaje memorable.


    Luego habla de su vida.


    –A los quince años leí un libro sobre las diferencias entre la vida en el norte y el sur de Teherán cuando hacía frío y nevaba. Fue un pequeño golpe que me hizo despertar de mi sueño ingenuo. Ya no pude disfrutar de la nieve desde que supe que en mi ciudad había mucha gente que temblaba de frío, que vivía en casas con techos y ventanas con agujeros y que no tenía suficiente ropa... La pobreza estaba muy cerca de mí y yo no sabía nada de ella. Creíamos que después de la revolución no habría pobreza. No sabíamos que los mulás serían mucho peores que los shas. Una noche salí y anduve descalzo sobre la nieve, una hora o dos. Sin chaqueta, solo con pantalones y camisa. Fue una reacción infantil. Y un punto de inflexión en mi vida. Quería hacer algo. Pensaba entrar en alguna organización política. Todos mis parientes de la rama materna se oponían al régimen islámico. En mi adolescencia viví constantemente bajo la amenaza de ser retenido o encarcelado. Me detuvieron varias veces. Su primera reacción ante mi silencio fue pegarme. Tengo tres tíos maternos y dos tías maternas. A todos los metieron en la cárcel. Mis dos abuelos maternos también estuvieron presos, en la época de los shas. A la mayoría los soltaron después de firmar un pacto con el monstruo. Mi prima y su marido se enfrentaron al peligro de la ejecución, y la ansiedad afectó a la salud mental de la madre de mi prima. Anteriormente ya había vivido bajo una gran presión: su marido fue asesinado por los hombres del sha y se quedó sola con un hijo de nueve años y dos hijas, de seis y siete años. Cuando yo tenía dieciocho años tuve que ayudarla a ir al hospital. Cuando metieron en la cárcel a mi prima y a su marido, me encargué de su hijo de cinco meses. Lo cuidé durante dos años. Hoy me considera un santo. Mi juventud fue la época más dura del régimen. ¡Imagina cuántas veces me metieron en la cárcel! Algunos nunca salieron, los colgaron después de años en prisión.


    Miro al hombre que está sentado frente a mí y me doy cuenta de que hasta ahora no lo conocía realmente. Las piezas del rompecabezas empiezan a encajar, una a una. Veo a un hombre que durante mucho tiempo soñó y luchó por un Irán justo y libre, y que continúa soñando pese al precio tan alto que ha tenido que pagar. Veo a un hombre que quiso protegerme y ayudarme para revivir sus sueños de un país orgulloso, libre y justo. También veo a un perfeccionista con una cierta paranoia, y un hombre que todavía se atreve a luchar, pese a todas las persecuciones que ha sufrido. El mero hecho de relacionarse conmigo bastaría para que un policía conservador malintencionado lo detuviera por «relaciones con extranjeros». Y pese a todo me ha ayudado, por todo aquello en lo que él cree.


    Cuando vamos a acostarnos, estoy preparada para mi último día de carrera. Todos lo estamos.

  


  
    


    CUARTA PARTE

  


  
    Camino a la meta


    


    Día 59, Shah Rag-Bajgirán, 29 km


    


    A las cinco suena el despertador. Quiero correr con la luz del día. Amir y Mehrdad fríen salchichas y huevos, y dicen, bromeando, que lo suyo es «cocina de hombres». Después entramos en el coche. Encontramos niebla, pero se disipa después de Emam Qoli. Hoy hace todavía más frío que ayer.


    –Me siento tan feliz –dice Mehrdad, sonriendo–. Por fin estamos juntos, Nosotros 3.


    Amir va sentado en el asiento trasero.


    –Estoy preparado para hacer contigo el último tramo en bicicleta –dice. La bicicleta, que le ha dejado Armand en Shirvan, va en el maletero de Mehrdad.


    Saco a Baby Blue del coche de Soroush. Lo monto pieza a pieza, terminando con la rueda delantera.


    Entonces empiezo a correr. Me quedan treinta kilómetros escasos. La carretera que va a la frontera atraviesa un valle. A ambos lados de la carretera las altas montañas extienden sus muros hacia el cielo y los acantilados alternan marrones, grises y negros. El pequeño arroyo corre rápido a mi izquierda, y a veces el agua choca contra los grandes peñascos que caen hasta el fondo del valle. Los cantos rodados decoran sus orillas. Paso por un pueblecito con casas de barro de color de arena que trepan por la pared de la montaña. Las puertas y ventanas relucen rojas y azules.


    Mehrdad circula a veces detrás de mí y otras veces a mi lado, sonríe y pone a Céline Dion con la ventanilla bajada. Bailo sin dejar de correr y nos reímos. Siento un cosquilleo en el cuerpo. El aire es frío, pero estoy ardiendo por dentro. La alegría me calienta e hincha el corazón.


    El otoño se pinta en el paisaje rojo y amarillo. Salimos a una carretera algo más grande, con pendientes, y me alegro de que el viento en contra de ayer haya amainado. Pasamos por debajo de la cima de la montaña y al otro lado del túnel encontramos otro mundo. Las plantas están cubiertas de escarcha y el sol destella en los cristales de hielo de las laderas de la montaña. Veo a lo lejos unas nubes que parecen flotar sobre un valle y detrás de ellas se yerguen montañas. Estamos muy por encima de las nubes y contemplamos un paisaje fantástico. Podría haberme quedado mucho tiempo en ese silencio y esa belleza con mis amigos, pero empieza la bajada y las piernas se impacientan. Un cuarto de hora después, a cierta distancia, veo algo que se mueve sobre una colina. ¿Puede ser...? ¡Sí, lo es! Es una gran bandera iraní que ondea imponente sobre el paisaje para señalar la frontera entre Irán y Turkmenistán. Amir va descontando los kilómetros.


    –¡Tres kilómetros, Kristina! –grita.


    ¿De verdad estoy a punto de llegar? ¿Quedan menos de tres kilómetros? Reduzco la velocidad y camino, ahora quiero vivirlo todo a fondo. El asombro. La alegría. La felicidad. Siento una punzada de pena. Pronto habré terminado. Todo parece más bonito cuando estoy a punto de terminar. Disfruto de cada momento. Ando lentamente, demorándome en cada paso. Ya no tengo ganas de correr. Quiero permanecer en este momento, aquí y ahora. Le pido a Amir que me deje sola unos instantes.


    Cuando llegamos a Bajgirán, le pregunto a un hombre dónde está la frontera y nos la señala amablemente. Entonces veo las vallas. Están solo a doscientos metros. ¿Cómo voy a terminar la carrera?


    Amir no lo duda. Nos damos la mano. Amir va en bicicleta, yo voy corriendo, y casi lo arrastro a la meta.


    ¡Ya he llegado! ¡Y estamos los tres juntos! Aúllo, salto y me agacho. Trepo la valla de la frontera, me siento encima y estiro los brazos hacia el cielo una y otra vez, exultante. Con una seña les digo a Amir y Mehrdad que también suban, y un momento después estamos los tres encima de la valla, gritando de alegría. ¡Sí! ¡Lo logramos!


    Bajamos de la valla, nos damos la mano y nos agachamos y saltamos. Reímos. Nos abrazamos y nos besamos en las mejillas.


    –No, no hagáis eso. Soy tolerante, pero esto es ilegal en Irán –dice el guardia fronterizo y sonríe. Amir y Mehrdad le cuentan lo que he hecho y el guardia pone los ojos en blanco y dice: «khasteh-nabashi». Desde luego.


    Empecé este viaje de mil ochocientos cuarenta kilómetros dando un paso tras otro. Y repetí el movimiento hasta que, al cabo de cincuenta y nueve días, llegué hasta aquí, a la valla de la frontera de Bajgirán. Pero mi verdadero objetivo no era la valla de hierro que separa Turkmenistán e Irán. El objetivo es cambiar las cosas, la carrera era solo el medio. Voy a continuar dando pasos en esa dirección. La aventura no ha hecho más que empezar.


    Amir me pregunta si en algún momento pensé en rendirme.


    –No –contesto.


    Nunca quise dejarlo. El viaje me ha dado muchas cosas buenas.


    Soroush me pregunta cómo describiría Irán. Después de pensarlo un rato, digo:


    –Complejo.


    ¿Cómo podría describir este país en el que conviven persas, azerbaiyanos, kurdos, turcos, turkmenos, guilaníes, mazandaraníes y un montón de otros grupos étnicos que no he llegado a conocer? Un país donde el islam es la religión oficial, pero en cuyo pueblo he reconocido un alma zoroástrica o incluso atea a la manera de Suecia, puesto que la mayoría no tiene una fe propia, sino que vive según una cierta religión cultural. Un país donde hay personas pobres, personas ricas y de todos los niveles intermedios. Un país con mulás que aspiran al poder y el control y mulás que quieren difundir el amor. La descripción general más acertada sería la hospitalidad y la amabilidad. Las he encontrado en todas partes.


    Desmontamos a Baby Blue por última vez en Irán y nos sentamos en el coche. Me parece melancólico volver a Quchan dejando atrás las carreteras por las que he corrido. ¿Volveré alguna vez a este lugar? La verdad es que hay muchas otras cosas por descubrir.


    Cuando llegamos a Quchan, quiero celebrar que acabo de terminar una carrera de mil ochocientos cuarenta kilómetros. Nos paramos en una fría pizzería donde bebemos Coca-Cola y cerveza de melocotón sin quitarnos las chaquetas.


    Soroush se marcha en coche en su dirección. Mehrdad, Amir y yo vamos hacia Shirván, a ochenta kilómetros de distancia, la primera etapa del camino de vuelta a Teherán. Baby Blue, que por fin puede descansar, va atado al techo, con la bicicleta de Amir.


    Encontramos un hotel. En la recepción hay una mujer joven con los rasgos bien dibujados. Amir le muestra su mejor sonrisa y ella sonríe a su vez. Nos dan una habitación para los tres. Nadie dice nada. Vamos en silencio hasta nuestra habitación, abrimos con llave y entramos. Cuando cerramos la puerta, Mehrdad no puede contenerse más.


    –¡Ni siquiera nos ha pedido el pasaporte! –exclama.


    Lo que hacemos es ilegal. Los hombres y las mujeres que no estén casados no pueden dormir en la misma habitación, pero yo no voy a chivarme a nadie. Mehrdad se duerme pronto, pero Amir y yo nos quedamos charlando un buen rato. Me cuenta que Carina me ha preparado una fiesta de bienvenida para cuando aterricemos en Estocolmo y que Babak se ha apuntado.


    Me quedo helada. ¿Qué diablos...?


    –Pero no creo que tengas que preocuparte. He hablado con Hamid, de la embajada. Al parecer, todos los miembros de le embajada conocen a un sueco-iraní que se dedica a acosar a la gente como ese hombre hizo contigo. La descripción coincide. El hombre no está en sus cabales, pero no es peligroso y nunca le ha hecho daño a nadie en la vida real.


    Con todo, echo mano al móvil para enviar mensajes a Carina, a mi hermana, a Fredrik y a algunas personas, y les pido que no lo pierdan de vista. «No quiero darle la espalda EN NINGÚN MOMENTO», escribo. ¿Se me habrá pegado la paranoia iraní?


    


    Al día siguiente nos ponemos en marcha a las ocho de la mañana y no paramos hasta las siete de la tarde. A mí me llevó veintiún días recorrer la misma distancia. Normalmente me duermo cuando voy en coche, pero hoy estoy muy despierta y no aparto la vista de la ventanilla. ¿De verdad he corrido por esta carretera?


    Viajar en coche es como entrar en una máquina del tiempo. Veo piedras en las que me senté a descansar, lugares en los que dormí y comí. Recuerdo las sensaciones de las cuestas y el viento en contra. Árboles y cruces bien conocidos. Todo pasa fugazmente por la ventanilla. Cuando llegamos ante uno de los puestos de la Media Luna Roja, veo a los chicos que me dieron de comer.


    –Mirad, esos chicos me dieron de comer –digo emocionada.


    –¡Anda!, entonces entraremos a saludarlos. Me encantaría conocerlos –dice Mehrdad.


    Mehrdad ha contactado por teléfono con muchas personas a las que he conocido. Ahora va a conocer a algunas de ellas de verdad. A continuación, hay muchos apretones de manos y muchas sonrisas.


    Nuestro viaje nos lleva desde las montañas secas y cubiertas de arena hasta los bosques frondosos y las palmeras de la costa. La nieve cubre los montes Elburz. Mi carrera terminó en el momento preciso.


    Cuando subimos por las carreteras serpenteantes, al otro lado de la ventanilla se extiende un paisaje nevado. Amir y Mehrdad van hablando en los asientos delanteros.


    Intento imaginármelos cuando tenían diez años y en verano construían cabañas en el bosque. Ahora son hombres de mediana edad, con hebras grises en el pelo. Sus destinos han sido muy distintos. Uno pudo estudiar en Suecia gracias a la metralla de una granada, y sigue allí. El otro ha soñado y luchado toda su vida por unas libertades inalcanzables, primero para sí mismo y después para su hijo. Uno puede viajar donde quiera, el otro está anclado a su país inexorablemente.

  


  
    La carta


    


    Nos acercamos a Teherán mientras cae la noche. Las autopistas tienen más carriles y las luces pasan veloces al otro lado de la ventanilla. Cuando tenemos que salir hacia Karaj, Mehrdad se pasa de largo la salida. Para remediar su descuido, no duda en dar marcha atrás. Yo tengo el corazón en un puño, pero él mantiene una frialdad glacial. Al cabo de un rato llegamos a Karaj y cruzamos el umbral del piso de Fariba y Hossein. Se ha cerrado el círculo. Aquí empezó el viaje, y aquí termina.


    Muchas veces las familias que me habían alojado me mandaban sms preocupados y me preguntaban cómo estaba en la siguiente casa, y en la siguiente. Nunca lo entendí. ¡La siguiente familia era igual de amable! Pero en Irán la gente confía en su familia, no en las demás; nadie sabe quién puede ser un espía del régimen. Además, la familia es la seguridad social y económica.


    Durante mi carrera, Jalal, Sepideh y muchos otros comprobaron que estuve segura en todos los lugares en los que me alojé. Ahora que el viaje ha terminado, están muy contentos y orgullosos de sus generosos compatriotas y del hecho de que se pudiera confiar en otras familias. Quieren homenajearse a sí mismos, y Jalal ha alquilado un restaurante entero en Karaj. Mehrdad se ha encargado de invitar a todas las familias que me han alojado. Muchas no creen que hicieran nada especial, nada que no sea lo que suelen hacer. En Irán el invitado es un amigo de Dios, y hay que atenderlo como es debido. Con todo, en el restaurante se reúne mucha gente, entre ellos Peter y Sidal, de la embajada. A Ramin no lo han invitado, porque Mehrdad no ha querido. Pero Akbar sí que viene. Le regalo un par de fivefingers y se lleva un par de Asics Cumulus para Ramin. He averiguado sus modelos favoritos y sus tallas, y le he pedido a un amigo que los comprara. Amir ha traído las zapatillas de Suecia.


    También está en la fiesta Mahsa Torabi, una corredora iraní a la que ha invitado Akbar. No la he conocido personalmente antes de ahora, pero dos años después nuestros caminos volverán a cruzarse cuando empecemos a soñar en la aventura de correr las dos juntas por Irán y Afganistán. Mahsa está muy comprometida con la causa de lograr la igualdad de oportunidades para hombres y mujeres a través del deporte, me habla de los grupos de corredoras de Afganistán con las que suele correr y me dice que desde 2014 se permite correr a las mujeres en ese país.


    Mahsa también hará historia al participar en una carrera de distancia ultra masculina. Aunque es ilegal, en mayo de 2016 correrá los doscientos cincuenta kilómetros a través del desierto con el resto de los corredores, todos hombres. Pero nada de eso ha ocurrido todavía en esta noche de celebración del otoño de 2015.


    Llego a la fiesta con las cejas depiladas, el pelo rizado y bien maquillada. Tolou, la hija de Fariba y la sobrina de Amir, me ha prestado una larga túnica verde, pantalones y una camiseta, y me ha llevado a un salón de belleza. Oigo cómo Bahrma, el conductor, se inclina hacia Peter y le pregunta: «Pero ¿dónde está Kristina?».


    –Está ahí sentada –dice Peter, señalándome.


    Bahram abre los ojos como platos.


    –¡No te había reconocido! –exclama.


    –No me extraña, yo tampoco me reconozco –digo riendo.


    Comemos y bebemos. Tolou muestra fotografías de la carrera que ha recopilado mientras Mehrdad, Amir y yo volvíamos en coche a Karaj. Mehrdad y Amir pronuncian discursos, yo también. Luego Jalal se levanta y lee una carta que me han escrito Sepideh y él, y que es lo más bonito que he oído nunca.


    


    Querida Kristina:


    Hace seis meses Nina, que te conoce de Suecia, nos habló de tus planes de cruzar Irán corriendo de oeste a este. Todos pensamos que era una locura. «Dile que no lo haga, ¡es una locura!», le contestamos.


    La verdad es que la mayoría de nosotros, aunque tuviéramos tu ambición y tu fuerza mental y física, no nos atreveríamos a ir solos a un país totalmente desconocido y no nos sentiríamos seguros durmiendo en casas de extraños, ni en Irán ni en ningún otro lugar.


    Creo que dentro de cada uno de nosotros existe la semilla tanto para el bien como para el mal. Si se da a la gente la oportunidad de mostrar su cara buena, se sienten bien y crean un mundo mejor a su alrededor.


    Tú has corrido por la Ruta de la Seda. Empezaste tu viaje con cincuenta grados de temperatura, cruzaste montañas, bosques, el mar y el desierto. Sacaste lo bueno de cada persona con la que te encontraste y tu presencia alentó a la gente a mostrar su cara buena y su amabilidad. Con tu comportamiento demostraste confianza en su amistad, y ellos buscaron y encontraron amor en sus corazones, volviéndose tan hospitalarios y generosos como tú esperabas que fueran.


    En un mundo lleno de barreras a la libertad de las mujeres y a su confianza en sí mismas, has sido una ventana para los sueños, como una estrella que brillara en el oscuro cielo nocturno. Has sido un puente que ha acercado a las personas. Si tú, que eres extranjera, puedes confiar en nosotros, entonces nosotros también podemos confiar los unos en los otros.


    Tu valor ha demostrado que nuestro mundo es un lugar mejor de lo que creíamos y esto es lo que a muchos de nosotros nos atrae hacia ti. Nos has dado un mundo mejor y estamos agradecidos por ello.


    La familia de Nima


    


    No puedo parar de llorar. El discurso y la carta compensan todas las gotas de sudor, todos los pasos que he dado. Mi intención era demostrar que una gran parte del miedo que existe entre países y pueblos no tiene razón de ser. Que además haya logrado que los iraníes confíen más los unos en los otros me parece fantástico. Jalal me da la carta y yo se lo agradezco, sollozando y sonriendo al mismo tiempo.


    La embajada sueca también organiza una recepción en Teherán dos días después. Soroush viene con una americana elegante y tanto Amir como Mehrdad llevan camisas bien planchadas. Yo llevo mis pantalones de noche y la camisa rosa de cuadros, de manga larga. No hay tiempo para pedirle a Tolou que me preste más ropa. Por la noche volveré a Suecia. Peter tiene muchos contactos en Irán y me muevo entre varios embajadores, periodistas, representantes de la ONU y organizaciones locales iraníes. También hay mujeres de negocios que dirigen empresas de éxito, con vestidos cortos y ajustados, sin mangas. Me siento como el patito feo, pero no me importa. Peter pronuncia un discurso, lee el primer correo electrónico que envié a la embajada cuando planeaba la carrera. Reímos, yo digo unas palabras y me regalan un gran ramo de fragantes rosas y lirios.


    Cuando se han marchado todos los invitados, Sidal, Peter, Amir, Mehrdad, Soroush y yo nos quedamos sentados en los sofás y nos comemos las albóndigas y los canapés que han sobrado. A Soroush se le ocurre hacerle una entrevista a Inga sobre su perspectiva de la carrera. Me echo en un sofá y la aguanto sobre un cojín sin que se me vea. Amir traduce las preguntas e Inga responde.


    –¡Por fin se me permite decir algo! ¡Por fin alguien me presta atención! ¡Quiero decir que es la primera vez que me besan!


    Un hombre que estaba en un restaurante vio que Inga llevaba un broche con el nombre de Abbas ibn Ali, el hermano del imán Hussein, y salió, fue hasta Baby Blue, le dio un beso a la muñeca y me esperó. Todos se ríen.


    Pasan las horas hasta que llega el momento de irse. Ya es de noche cuando Amir, Mehrdad y yo salimos de la embajada de camino al Peugeot burdeos. Baby Blue está atado al techo y todas las cajas están guardadas en el maletero. Llegué a Irán con veinticinco kilos de equipaje, además de Baby Blue. Ahora llevo cuarenta kilos, aunque no me ha cabido todo en el equipaje. Voy en el asiento trasero, en silencio. Hacemos como si no pasara nada, aunque sabemos que ha llegado el momento de la despedida.


    Amir y yo regresamos a Suecia, y Mehrdad volverá a su casa, con su mujer, Pouran, y su hijo, Parsa. Sacamos el equipaje del coche delante del aeropuerto y yo coloco mis cajas de cartón en un carro. No quiero levantar la cabeza y encontrarme con la mirada de Mehrdad. ¿Será la última vez que lo vea? ¿A este hombre que ha hecho tanto por mí, que al cabo de una semana comprendió que yo no decía lo que necesitaba y después trabajó varias horas al día para decir a las personas con las que iba a alojarme que me gustaba desayunar huevos fritos, irme a la cama a las diez de la noche y levantarme temprano para ponerme en camino a las siete de la mañana, y que a veces necesitaba un rato de soledad?


    Desentierro mi regalo. Todo el dinero está dentro de un sobre que he pegado cuidadosamente. El dinero cubre con creces los gastos que Mehrdad ha tenido para ayudarme, y también alcanza para pagar una ascensión al Sabalán. Miro a mi amigo en la oscuridad, fuera del coche. Nuestras miradas se cruzan.


    –Gracias –digo y le doy un largo y cálido abrazo–. Me has ayudado a cumplir mi sueño, ahora yo quiero ayudarte a cumplir el tuyo. Espero que algún día llegues a la cima del Sabalán.


    Sin embargo, soy consciente de que el dinero seguramente servirá para pagar comida y el alquiler. Es difícil ganarse la vida en Irán.


    Mehrdad acepta el sobre. No dice nada. Apenas nos miramos. Marcharse es doloroso.


    Amir y Mehrdad se abrazan. Mehrdad y yo nos miramos por última vez, antes de que Amir y yo entremos en el aeropuerto.


    Paso mis cajas repletas por el escáner de rayos X y las recojo al otro lado. Amir se dirige al control de seguridad masculino, yo me pongo en la cola de las mujeres. El escáner pita cuando yo paso. Las mujeres que están controlando a los pasajeros se limitan a sonreír y me hacen un gesto para que pase. ¿No van a registrarme?


    Compramos bocadillos y algo para beber y vamos corriendo a la puerta. He pasado el control de pasaportes y el control de seguridad, pero aún no sé con certeza si me dejarán salir del país. Todavía podrían detenerme en la puerta: «Kristina Paltén, ven con nosotros. Has cometido un delito contra la seguridad del país». Un escalofrío me recorre la espalda. ¡Espero que todo salga bien!


    Enseño el pasaporte, y Amir y yo pasamos por la puerta y nos sentamos en el avión. Solo faltan unos minutos. El avión empieza a circular por la pista de despegue, espera su turno, aumenta la velocidad y despega. Al cabo de media hora, el piloto enciende el micrófono y da la bienvenida a todos los pasajeros. Nos informa de que hemos alcanzado nuestra altura de crucero, que son diez mil metros, y que a nuestra derecha podemos ver Turquía. Respiro. Hemos salido del espacio aéreo iraní. ¡Voy a volver a casa!


    Entonces me acuerdo: ¡las bombonas de gas! Las que Amir y yo compramos para la cocina, y que nunca llegué a utilizar. ¿Las saqué de las cajas de cartón? No, no lo hice. Nadie las vio en el escáner, ¡y ahora están debajo de nosotros, en el compartimento de las maletas! El gas se dilata a baja presión. En un avión la presión atmosférica es un treinta por ciento menor.


    Hay una razón para prohibir subir a un avión con bombonas de gas. ¿Y si explotan y abren un boquete en la carrocería del avión? He conseguido evitar que el régimen me detuviera, que un hombre drogado me maltratara y que me atropellara un camión. Estaría bueno que no volviese a casa porque el avión se estrellara por culpa de mis bombonas. Mantengo una nerviosa conversación conmigo misma.


    –Piensa con frialdad, Kristina. Eres ingeniera. ¿Cómo son los márgenes de seguridad en las bombonas de gas? ¿Y en la carrocería del avión? Los márgenes de seguridad deben de ser lo bastante grandes. Puedes dormir tranquila.


    Escucho a mi razón, me inclino hacia atrás y cierro los ojos.

  


  
    El regreso


    


    Cuando Amir y yo salimos del avión en Arlanda, me doy cuenta de que en realidad tampoco sé la motivación que tuvo él para ayudarme tanto en la carrera. Mientras colocamos nuestros bártulos en los carros, aprovecho para preguntarle:


    –La principal motivación es que me gustas. Luego, me encantan los retos y animar a la gente a desafiarse a sí misma. Además, amo mi país, Irán, y a su gente. Nada ni nadie podría enmendar la imagen negativa de mi país tan bien como tú y tu viaje. Creo en ti y en lo que haces.


    Bajo la mirada hacia el suelo. Me siento abrumada, pero al mismo tiempo el corazón me da saltos de alegría. No sé qué decirle. Lo único que acierto a decir, mientras las lágrimas me queman en los ojos, es: «Gracias, Amir».


    Pasamos el control de pasaportes. Sé que nos estarán esperando Fredrik, mi hermana e Isak, su hijo menor. También está Carina. Pero cuando se abren las puertas veo a un grupo mucho más grande. Veo a Sara, la hija de Fredrik. A mis amigos Anders y Christine, y a su hijo Mathias. A Evis y Micke, y a sus amigas Anita y Cicki. A Elham, la mujer de Amir, y a sus hijos, Tiam y Tara.


    Miro el grupo, turbada. ¿A quién tengo que abrazar primero? El cerebro se despierta. ¡Fredrik! El que siempre me apoya en todo lo que hago y me desea todo lo mejor. Fredrik es la respuesta lógica. He estado lejos mucho tiempo, en un mundo distinto.


    ¿Todo va a volver a ser como siempre? ¿Qué es como siempre?


    Sara se acerca de puntillas y la cojo en brazos, me alegro mucho de que esté aquí. Abrazo a Carina. Es una de las pocas que hasta cierto punto puede entender lo que acabo de vivir. Evis me abraza dando gritos de alegría, señala a Inga y se ríe. Inga fue un regalo suyo y, después de acompañarme en todas mis aventuras, está sucia y descolorida.


    Vamos al restaurante Shahrzad, en el centro de Estocolmo, cuyas paredes están cubiertas de azulejos dorados. Las sillas acolchadas ofrecen un bello contraste con el suelo de madera oscura y los azulejos de terracota. Me están esperando más de cuarenta personas, y cuando entro en el local se levantan y se ponen a aplaudir y a vitorearme. Es abrumador. Me llevo una buena sorpresa y los ojos se me llenan de lágrimas. Veo a algunos amigos a los que he echado de menos, pero también hay gente que me ha seguido en el blog y que quiere celebrar conmigo el final de mi aventura. Busco a Babak. ¿Dónde estará? ¿Quién es?


    Doy la vuelta para saludarlos a todos, y me dan montones de flores y regalos. Cuando le llega el turno a Babak, me abstengo de abrazarlo con cautela pero con decisión. Me presenta a su mujer y dice que se alegra de que haya tenido un viaje tan fantástico en Irán. Ese hombre que está delante de mí parece de lo más amable. Me relajo, quizá no sea él. Decido comportarme como siempre he dicho que quiero vivir: me inclino por la confianza. Ese hombre que ahora está comiendo y que ha venido desde Lidköpning para darme la bienvenida merece mi confianza.


    Carina ha organizado un pase de diapositivas con algunas fotos de la carrera que ha sacado de mi página web, y yo voy comentando las distintas situaciones. Hablamos y comemos, y yo no paro de contar cosas: sobre las personas que he conocido, la confusión lingüística, los pinchazos y la amabilidad de la gente. Me siento aturdida por toda la atención y el afecto que me demuestran todas estas personas que han venido a verme. Mi alma se empapa del mundo conocido.


    Por la noche me quedo dormida como un tronco en el sofá de casa, mientras mi hermana e Isak charlan con Fredrik y sus hijos.


    


    El fin de semana posterior a mi regreso doy una conferencia sobre la carrera en un evento de corredores de distancia ultra. El evento consta de varias conferencias y dos carreras de cincuenta kilómetros que se corren en dos días.


    Tengo curiosidad por ver cómo me responderá el cuerpo. Cuando Carina y yo volvimos de Turquía teníamos el cuerpo fundido. Apenas fui capaz de correr diez kilómetros unos días después de nuestro regreso. Esta vez es distinto. Corro cuarenta y ocho kilómetros sobre un terreno accidentado, sin más consecuencias que un ligero dolor en los tobillos. Después de dos meses en Irán estoy acostumbrada al asfalto liso.


    Los medios suecos muestran un gran interés por mi viaje. Me entrevistan en Vaken med P3 & P4, Radio P5 STHLM, Radio Taknava, Ingenjören, Outside, además de varios periodistas autónomos. A Amir y a mí nos invitan al sofá de la mañana de las noticias de TV4. Siete minutos en televisión exigen un gran esfuerzo para una introvertida originaria de Piteå y me dejan hecha polvo para todo el día.


    


    Algo más de medio año después de mi regreso, me llama André Larsson. El tráiler del documental está listo. Cuatro minutos y treinta y ocho segundos de película sobre mi viaje van a salir al mundo. André crea una página en Facebook para la película y cuelga el tráiler. Miro el móvil y me da el hipo cuando llega a los cincuenta mil visionados. Vuelve a darme el hipo cuando la cifra sube hasta los seiscientos mil. En algunas semanas el tráiler llega a los cinco millones de visionados, y luego a los diez millones. Esto trastoca mi mundo. Que diez millones de personas hayan visto el tráiler me deja sin aliento.


    Se ponen en contacto conmigo algunos medios europeos, australianos y estadounidenses. Festivales de cine de Bélgica, Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Suecia y Malta quieren mostrar el documental. Voice of America Persian pasa un clip de la película. Un periódico francés y un canal de televisión turco intentan llegar a la conclusión de que mi carrera demuestra que todos los musulmanes del mundo son amables, algo que yo no comparto. Mi carrera no permite sacar unas conclusiones tan categóricas.


    Pero lo que sí puedo decir es que el rasgo cultural más característico de Irán es la hospitalidad y la amabilidad que me demostraron las personas a las que conocí. No importa que sean pobres o ricas, creyentes o no creyentes: la hospitalidad y la amabilidad tienen una enorme importancia.


    Después del intento del presidente estadounidense Donald Trump de introducir su primera prohibición de entrada a los ciudadanos de cinco países de religión islámica, el tráiler ha alcanzado los dieciséis millones de visionados. Muchos estadounidenses que no están de acuerdo con su presidente me mandan solicitudes de amistad en Facebook. El periódico británico The Guardian hace un vídeo sobre mi carrera, y la breve y eficaz película supera los diez millones de visionados en dos semanas. Recibo una avalancha de peticiones de entrevistas y se acumulan los mensajes en el correo electrónico, Messenger e Instagram. Me contactan personas emocionadas con mi viaje, y escriben: «It’s all about love. Las personas son iguales en todo el mundo».


    Después de leer todos los buenos comentarios, acabo comprendiendo que lo que la gente ha escrito refleja lo que hay en su interior. Una enorme cantidad de personas en todo el mundo ven las cosas buenas y escogen creer en ellas. Mi corazón se hincha de felicidad cuando por fin lo entiendo. La mayor parte de la gente escoge el amor, la humanidad y la solidaridad. En efecto, es cierto que vivimos en un mundo bueno en su mayor parte. Mi carrera despierta en la mayoría la fe en que el ser humano es bueno. Un hombre al que conozco dice: «¡Esperanza! ¡Tu relato me ha dado esperanza!».


    Antes de empezar mi carrera por Irán busqué una canción que representara mi viaje. La estuve buscando mucho tiempo, hasta que me quedé prendada de la preciosa versión musical de la oración de San Francisco de Asís que hizo Snatam Kaur, un sij. Dice así:


    


    Oh Señor, hazme instrumento de tu paz.


    Donde hay odio, que yo lleve el amor.


    Donde hay duda, que yo lleve la fe.


    Donde hay desesperación, que yo lleve la esperanza.


    


    Donde hay ofensa, que yo lleve el perdón.


    Donde hay discordia, que yo lleve la unión.


    Donde están las tinieblas, que yo lleve la luz.


    Donde hay tristeza, que yo lleve la alegría.


    


    Oh Señor, que yo no busque tanto


    ser consolado como consolar,


    ser comprendido, como comprender,


    ser amado, como amar.


    


    Porque es dando como se recibe,


    perdonando, como se es perdonado,


    muriendo, como se resucita a la vida eterna.


    


    Me gustaba todo, menos la última línea, que me hacía pensar en los mártires. Por eso al final deseché la canción entera. Correr por Irán con una canción que me recordaba a la yihad no me parecía lo más adecuado.


    Una noche en Karaj, antes del inicio de la carrera, Amir y yo paseamos por un parque y entramos en una tienda. Un hombre con barba gris estaba grabando un sofisticado motivo con letras sobre una chapa de latón. Cuando entramos nos miró por encima de las gafas. El ambiente olía a incienso y se exponían a la venta pañuelos de colores cálidos. El hombre era un derviche de la rama sufí del islam, cuyos practicantes aspiran a lograr la unidad con Dios.


    Yo creía que los derviches y el sufismo no estaban permitidos en Irán, pero ese hombre practicaba su filosofía abiertamente. Amir le habló de mi viaje y el hombre puso unos ojos como platos. Se quedó un rato estudiándome detenidamente. La sonrisa se le hizo algo más grande.


    –Lo que quieres hacer es hermoso. Quiero darte algo. ¿Podéis volver a mi tienda cuando haya cerrado? Quiero tocar, y quiero tocar solo para vosotros –dijo.


    La invitación me alegró, sentía curiosidad por aquel hombre y por lo que defendía. Cuando se hizo de noche volvimos a la tienda. La gente paseaba por el parque y comía sentada sobre unas mantas. En la tienda nos recibieron el derviche, su mujer y un hombre alto vestido todo de blanco. Nos sentamos sobre blandos cojines, hablamos y tomamos té. De vez en cuando, en el rostro del derviche se dibujaba un haz de arrugas al sonreír.


    Empezó el concierto: el hombre alto cerró los ojos y recitó algo. Al cabo de un rato comprendí que era el Corán. Mecida por su voz, me deslicé en la serenidad, sentí cómo la paz se extendía por todo mi cuerpo. El hombre punteaba con parsimonia las cuerdas de un sitar. El derviche se unió con el tambur, y su mujer con un daf, un tambor. Cerré los ojos, dejando que la música me inundara el cuerpo y meciéndome con los sonidos.


    Cuando el concierto mágico terminó, pregunté por el tambor. Estaba decorado con un poema de Molana (el nombre turco del poeta Rumi, el místico sufí) que formaba el dibujo de un derviche bailando. En el baile del derviche, una mano se dirige hacia el cielo para recibir la energía celestial, y la otra se dirige a la tierra. El derviche da vueltas de derecha a izquierda, en torno al corazón, y de este modo abraza a toda la humanidad con amor. El sufismo afirma que el ser humano ha sido creado para amar. El sombrero simboliza una lápida, que indica que el derviche ha abandonado su ego para seguir el camino de Dios. La ropa blanca simboliza la libertad de los títulos y otras identidades terrenales. El derviche da vueltas y más vueltas, y de este modo el bailarín se vuelve uno con lo divino, con la totalidad, con el universo; el baile supone una experiencia directa y personal de Dios.


    Le hablé al derviche de la oración y de mi conflicto con la última línea. Me escuchó con comprensión y sonrió. «No eres tú quien muere, sino tu ego», aclaró.


    Entonces lo comprendí: esta carrera es mucho más grande que yo. No se trata de mí. No es más que una casualidad que sea yo quien corra. Se trata de seguir a mi corazón, que es lo que yo llamo seguir a Dios, y de esta forma cumplir mi propósito en la tierra y en el universo. Se trata de vivir el propósito de mi vida.


    Todas las personas tienen un propósito. Es esta voz interior lo que hace que el corazón se estremezca de deseo, de alegría y quizá un poco de miedo. Vivir consiste en entrar en el flujo de la vida y seguir esa voz a pesar de las dudas y los miedos, para vivir realmente, por completo, y dar lo mejor tanto a mí misma como al mundo.


    Antes de irnos de la tienda, el derviche me miró a los ojos.


    –Espero que el mundo oiga tu mensaje –dijo.


    –Yo oigo el mismo mensaje en ti –respondí.


    –Es el mensaje del amor.

  


  
    Epílogo


    


    Unos meses después de mi regreso, estoy comiendo una hamburguesa en Arlanda. Voy a Piteå para dar una conferencia. Va a asistir mucha gente. Me han invitado a la casa de oración de Storfors, donde iba a la escuela dominical y cantaba en el coro infantil. También hablaré en la casa de oración de Munskund. Mientras como, consulto Facebook en el teléfono. De pronto me quedo paralizada al ver una foto de Akbar Naghdi, mi amigo corredor de Marand. En la foto lleva camiseta de tirantes y dorsal, y sostiene en alto una bandera estadounidense. Parece resuelto, mirando a un lado. En el borde de la carretera hay mujeres iraníes con vestidos tradicionales y el desierto se extiende detrás de él. Siento un golpe en el estómago.


    Leo que acaba de celebrarse la primera maratón internacional en Irán, y justo antes de cruzar la línea de meta Akbar sacó la bandera estadounidense, la sostuvo en alto y la hizo ondear sobre su cabeza. ¿Cómo se atrevió? A los estadounidenses y los británicos no los dejaron participar en la carrera, y Akbar demostró lo que pensaba. Sé el gran riesgo que corrió. Akbar, ese hombre callado y trabajador que siempre crea un buen ambiente a su alrededor. El que iba a buscar a todos los cicloturistas de las inmediaciones de Marand para ofrecerles comida y alojamiento. El que gana su propio sustento y el de sus padres y dos hermanos con su tienda de comestibles. Primero me siento orgullosa, y luego preocupada. ¿Qué consecuencias puede tener su acción?


    Llamo a Amir.


    –¿Crees que Akbar puede tener problemas? –le pregunto.


    –Por supuesto que puede tenerlos. Pueden fastidiarlo. El régimen puede cerrar su tienda y dejarlo sin su medio de vida, u obligarlo a espiar a sus amigos –dice Amir.


    –¿Has oído si le ha pasado algo? –le pregunto.


    –No, todavía no.


    Cuando veo la fuerza y el orgullo con que Akbar expresa su opinión pese a los riesgos a los que se expone, sucede algo dentro de mí. Por fin entiendo que hay personas que quieren hacer daño a los demás, que oprimen y se consideran con el derecho a hacerlo. Yo conseguí correr por Irán, las únicas cosas malas que me ocurrieron fueron encontrarme con un policía malhumorado y con un periodista que no mostró una actitud profesional. Pero el mundo es distinto en función de quién sea uno. También comprendo que hay personas como Akbar que escogen expresarse, que luchan por la libertad, sean cuales sean las consecuencias. Quiero ser como Akbar.


    En Suecia, exactamente igual que en Irán, hay personas que quieren gobernar a los demás mediante la opresión, la amenaza y la violencia. Sé que este aspecto también está dentro de mí, pero a partir de ahora voy a vivir para difundir el bien que hay en nuestro interior, en lo más hondo, que es el amor y la solidaridad. A partir de ahora voy a utilizar el derecho que en Suecia tantas veces damos por supuesto, la libertad de expresión que nos garantiza la Constitución, y voy a hablar siempre con libertad. Voy a hacerlo por la Suecia y el mundo que quiero. Voy a hacerlo por Akbar y por Mehrdad, que a los quince años anduvo descalzo sobre la nieve y soñó con otra vida. Voy a hacerlo por mí misma, por la humanidad, por un mundo en el que todos tengan el derecho de ser y expresar su yo único.

  


  
    Cuaderno de bitácora de Kristina


    


    
      
        
          	
            Día

          

          	
            Fecha

          

          	
            Lugar

          

          	
            Tramo kilómetros

          

          	
            Total kilómetros

          
        


        
          	0

          	
            

          

          	Bazargán

          	0

          	0
        


        
          	1

          	05-sep

          	Maku

          	16,2

          	16,2
        


        
          	2

          	06-sep

          	Showt

          	35,4

          	51,6
        


        
          	3

          	07-sep

          	Marganlar

          	33,4

          	85
        


        
          	4

          	08-sep

          	Qarahziyaeddin

          	30,8

          	115,8
        


        
          	5

          	09-sep

          	Evogli

          	40,5

          	156,3
        


        
          	6

          	10-sep

          	Qirkhlar

          	25,7

          	182
        


        
          	7

          	11-sep

          	Marand

          	38,3

          	220,3
        


        
          	8

          	12-sep

          	Soufián

          	46,5

          	266,8
        


        
          	9

          	13-sep

          	Aeropuerto de Tabriz

          	34,5

          	301,6
        


        
          	10

          	14-sep

          	Tabriz

          	13,5

          	315,1
        


        
          	11

          	15-sep

          	Bostanabad

          	55,9

          	371
        


        
          	12

          	16-sep

          	Duzduzán

          	33,7

          	404,7
        


        
          	13

          	17-sep

          	Sarab

          	36,3

          	441
        


        
          	14

          	18-sep

          	Nir

          	48,1

          	489,1
        


        
          	15

          	19-sep

          	Sarein

          	26,3

          	515,4
        


        
          	16

          	20-sep

          	Ardabil

          	0

          	529,7
        


        
          	17

          	21-sep

          	Ardabil

          	14,3*

          	529,7
        


        
          	18

          	22-sep

          	Astara

          	84,7

          	614,4
        


        
          	19

          	23-sep

          	Lavandil

          	15,7

          	630,1
        


        
          	20

          	24-sep

          	Lisar

          	38,8

          	668,9
        


        
          	21

          	25-sep

          	Asalem

          	27,5

          	696,4
        


        
          	22

          	26-sep

          	Rezvanshahr

          	45,7

          	742,1
        


        
          	23

          	27-sep

          	Bandar-e Anzali

          	16,1

          	758,2
        


        
          	24

          	28-sep

          	Bandar-e Anzali

          	0

          	758,2
        


        
          	25

          	29-sep

          	Kiashahr

          	52,6

          	810,8
        


        
          	26

          	30-sep

          	Lahiján

          	30,8

          	810,8
        


        
          	27

          	01-oct

          	Rudsar

          	32

          	873,6
        


        
          	28

          	02-oct

          	Ramsar

          	42,1

          	915,7
        


        
          	29

          	03-oct

          	Abbasabad

          	56,8

          	972,5
        


        
          	30

          	04-oct

          	Namakabrud

          	22,9

          	995,4
        


        
          	31

          	05-oct

          	Molkar

          	43,3

          	1038,7
        


        
          	32

          	06-oct

          	Nur

          	26,2

          	1064,9
        


        
          	33

          	07-oct

          	Amol

          	43

          	1107,9
        


        
          	34

          	08-oct

          	Babol

          	34,4

          	1142,3
        


        
          	35

          	09-oct

          	Sari

          	51,4

          	1193,7
        


        
          	36

          	10-oct

          	Sari

          	0

          	1193,7
        


        
          	37

          	11-oct

          	Neka

          	29,8

          	1223,5
        


        
          	38

          	12-oct

          	Behshahr

          	23

          	1246,5
        


        
          	39

          	13-oct

          	Galugah

          	25,4

          	1271,9
        


        
          	40

          	14-oct

          	Kordkuy

          	30,1

          	1302
        


        
          	41

          	15-oct

          	Gorgán

          	27,7

          	1329,7
        


        
          	42

          	16-oct

          	Gorgán

          	0

          	1329,7
        


        
          	43

          	17-oct

          	Gorgán

          	0

          	1329,7
        


        
          	44

          	18-oct

          	Aliabad-e-Katul

          	39,1

          	1368,8
        


        
          	45

          	19-oct

          	Azadshahr

          	36,9

          	1405,7
        


        
          	46

          	20-oct

          	Galikesh

          	34,5

          	1440,2
        


        
          	47

          	21-oct

          	Tangrah

          	33,9

          	1474,1
        


        
          	48

          	22-oct

          	Cheshmeh Khan

          	37,8

          	1511,9
        


        
          	49

          	23-oct

          	Chaman Bid

          	40,6

          	1552,5
        


        
          	50

          	24-oct

          	Ashkhaneh

          	38,1

          	1590,6
        


        
          	51

          	25-oct

          	Bojnurd

          	43,2

          	1633,8
        


        
          	52

          	26-oct

          	Bojnurd

          	0

          	1633,8
        


        
          	53

          	27-oct

          	Sisab

          	45,9

          	1679,7
        


        
          	54

          	28-oct

          	Shirvan

          	23,3

          	1703
        


        
          	55

          	29-oct

          	Faruj

          	32,7

          	1735,7
        


        
          	56

          	30-oct

          	Quchan

          	29

          	1764,7
        


        
          	57

          	31-oct

          	Quchan

          	0

          	1764,7
        


        
          	58

          	01-nov

          	Sha Rag

          	46,9

          	1811,6
        


        
          	59

          	02-nov

          	Bajgirán

          	29,1

          	1840,7
        

      
    


    


    * Ardabil, 20 de septiembre: en realidad el tramo es de 30 kilómetros. 16 kilómetros son un reajuste a causa de una mala lectura del mapa.


    


    Las distancias del cuadro se han calculado midiendo las indicaciones del localizador. Los tramos calculados y los tramos reales suelen diferir aproximadamente en un 10%. Probablemente la cifra de dos mil kilómetros de carrera se acerque más a la verdad.
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    Quiero dar las gracias a André Larsson, porque continuaste tu compromiso e hiciste el documental, pese a que no te permitieron seguirme en la carrera. ¡Espero que viajemos juntos en otra ocasión! Gracias, Soroush Morshedian, por todas tus risas y porque casi te dejas la muñeca derecha cuando te asomabas por la ventanilla del coche con la cámara para filmarme mientras tenías la otra mano al volante. Recuerda: «We are the world!». Gracias, Shamim Berkeh, porque conseguiste el permiso, tradujiste el material y produjiste el documental junto con André.


    Gracias, Montserrat Cosp y Behdad Banian, por las estrategias de comunicación en torno a mi carrera; Anders Ekstrand, por su apoyo y buenos consejos, y gracias a Maria André, Tanja Tabrizian Selfors, Matthias Assman, Mog Grudd y Sarah Svensson, por vuestro apoyo, conocimiento y buenos consejos sobre las relaciones públicas y el equipo. Gracias a todos los que en el blog, las redes sociales y la vida real me habéis ayudado con vuestros gritos de ánimo y vuestra alegría, y habéis difundido esta carrera.


    Gracias, Jacob Swedberg, porque encontraste mi comentario de lectora en el Dagens Nyheter y junto con Sara Nyström te encargaste de que este libro fuera una realidad. Gracias también por tus preguntas tan minuciosas, que ayudaron a mejorarlo, y ¡gracias porque de verdad eres el corredor de distancia ultra de los revisores! Gracias, Sara, por tu fe tan grande en este libro, por ser tan sincera y porque siempre has mirado por mi bien y el de Desirée. Gracias, Peter Tejler, por comprobar los datos, y gracias, Amir Nazari y Susan Mosheni, por haber respondido a mis preguntas sobre Irán. Y gracias a Desirée Wahren Stattin por las fantásticas horas que pasamos en el café Ritorno hablando y escribiendo. Gracias por tu creatividad, porque tuviste paciencia cuando yo estaba cansada ¡y gracias por haberlo hecho tan estupendamente! ¡Estoy deseando que vengas con el barco a nuestra casa!


    Por último, quiero dar las gracias a mi compañera de aventuras, Carina Borén, porque siempre estás ahí con tu risa y tu fe en mí. Gracias también a Inger y Fritjof Wikström, porque me disteis vida, me convertisteis en la persona que soy y encajáis todo lo que se me ocurre. Gracias a Ulrika Ekman porque eres mi hermana y me quieres aunque haga cosas que te hacen daño. Y gracias, Fredrik Lindblad, por tu amor, porque siempre quieres lo mejor para mí y porque confías en mí.


    Kristina


    


    Gracias, Sara Nyström, por confiar en mí para escribir el libro con Kristina, y por tu claridad y tus buenos consejos. Gracias, Jacob Swedberg, por tu revisión competente y perseverante, ¿qué habríamos hecho sin ti? ¡Gracias también a Abbe Bonnier por creer en mí!


    Kristina, gracias por haberme dejado participar y contar tu historia. ¡Espero que haga un largo viaje, porque lo merece!


    Gracias, Sixten, Signe y Axel, porque puedo vivir esta vida con vosotros, no podría ser mejor. Y gracias, Fredrik, porque siempre estás a mi lado y me animas a superar todas las dificultades. Te quiero ahora y siempre.


    Desirée

  


  
    Fotos del interior de la cubierta


    


    Guarda anterior


    


    arriba, izda. Jóvenes escolares me piden un autógrafo.


    arriba, dcha. Hossein, Fariba, Amir y yo cenando en un restaurante en Chalus road.


    centro, izda. Inga y yo jugando con unos niños en Showt.


    centro, dcha. Pausa de descanso con el Marand Running Club. Nos refrescamos en una acequia del huerto de frutales de Ramin y su primo nos ofrece fruta.


    abajo, izda. Un cartel en una rotonda. No es tan fácil encontrar el camino cuando no se sabe la lengua.


    abajo, dcha. El Marand Running Club y yo. Fotografía de Akbar Naghdi.


    


    Guarda posterior


    


    arriba, izda. Uno de los muchos pueblos bonitos, balas de paja amontonadas al lado y encima de las casas.


    arriba, dcha. Las siete mujeres de Ramsar que me regalaron un cuadro. A mi lado, a la izquierda, está la señora Alipoor, a la derecha, la profesora de aerobic. La joven con velo de color cereza es la hija de la señora Alipoor.


    centro, izda. Vista del mar Caspio desde la carretera.


    centro, dcha. Un grupo de hombres me ayudan a reparar el freno de Baby Blue.


    abajo, izda. Me subo a la señal que indica que solo me quedan cinco kilómetros para terminar, exactamente como solíamos hacer Carina y yo. Pronto llegaré a la frontera con Turkmenistán. El corazón me late con fuerza.


    abajo, dcha. La bandera sueca y la iraní ondean juntas encima de Baby Blue.


    


    Si no se indica otra cosa, las fotos son de Kristina Paltén.
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